朗桑師傅

謝大光

直到坐進朗桑師傅的越野車，我的心才算是落到了肚子里。

從尼泊爾友誼橋過境回到樟木鎮，是星期一。我去西藏、走尼泊爾，全憑一時興致，心里長草了，一個人且行且停，沒有確切的行程，不知怎的回程偏偏趕上了周一，此后的故事大約都是這陰差陽錯的周一才湊到了一起。

樟木鎮背靠群山，俯視著中尼邊境，小鎮靠口岸的往來興盛起來，鎮上只有一條依山而立的小街，像一道瀑布掛在半山腰，這也是318國道通向邊境的最后一段，街名就叫迎賓路。坡上的一頭，街兩廂擠著些旅館、超市、小飯店，店面都不大。對街的老板閑下來，可以倚著自家的門臉兒聊天，如果不是樹木遮蔽，站在街上能望到山谷對面的尼泊爾林地。沿街經過一些掛著貨運公司牌子的大門，三拐兩拐下到河谷，遠遠看見中尼友誼橋橫在界河上，海關就設在橋頭。從鎮上到海關，不到十里路。九天前，兩位拉薩的朋友開車送我到樟木鎮，安排住進剛堅賓館，怕我人生地不熟，特地帶我把通關的路徑勘察了一遍，才依依不舍返回。第二天準備過境時，心里還是有些忐忑，畢竟剩下一個人了，不知前面會遇到什么。在街邊店吃早飯，開面包車的司機進來攬客，一搭話，就餐的幾位都是要過境到尼泊爾去，正好湊了一車。搭車，通關，穿過友誼橋，順當得超乎想像，直到踏上異國土地，擠進開往加德滿都的塔塔車，感覺還像做夢一樣。有了這次經驗，回程就很放松。從加德滿都出發天剛擦亮，酒店訂的車準時來接，車上連我只有兩個人，趕了個早集，卻要滿城轉著圈子接客人，一直到把車填滿。司機好脾氣，車子開得很有耐心，途中遇到兩次邊警的盤查，又要加油停車吃早點，三停兩拖，總算是中午前趕到了海關。過關自是輕車熟路，眼看著一頓可口的午餐已經等在樟木街上的小飯館，心里念著“阿彌陀佛”。不成想，周一的口岸全然不是來時的井然，走出海關，就像闖進了喧騰的鄉村集市，等候過境的人流、車流把原本就不寬敞的雙向車道堵成了單行道。所有的車輛，無論大小，車頭一律沖著出關的方向，有個把想掉頭的司機，裹挾在車流里只能無可奈何地嘆氣，連摁喇叭的脾氣都沒有了。明知沒有希望搭上車，還是一一和他們打著招呼，回應的都是攤開手搖頭。

七月的亞熱帶氣候，無雨便炎熱，擠出人群已是滿頭大汗，候在路邊，過往的車連個影子都看不到，想想路也不遠，走起來總比干等著強，索性鼓起一股勁向坡上爬。迎面不斷遇到肩扛著碩大貨包的尼泊爾婦女，排著隊向海關蹣跚走去，有的懷里還兜著孩子。通往鎮上的路，用腳量起來可不算短了，何況兩手都拖著行李。拖著走著，又忍不住回頭張望，心里好生奇怪，剛才一起辦理出關手續的那些人，怎么突然都消失了？好像是一個旅游團，操著粵語口音，在尼泊爾海關和辦事員還爭執了幾句。這樣想著，更覺落寞，似乎一個人被丟在了陌生的星球上。正午的陽光沒有遮擋地直射下來，汗水一會兒就腌了眼睛，腳步挪起來格外吃力，好不容易拐上一個大坡，再回頭已經看不見界河，嗓子在冒煙，也實在走不動了，恰好路邊有一片樹蔭，靠在水泥墩子上歇歇，真好。相鄰的墩子上也靠了一個黑胖的漢子，呼呼喘著粗氣，不住用手巾擦汗。這種時候，只要碰到人就是朋友，我拿天氣和他招呼了一聲，想起一早從酒店出來時，隨手往包里塞了兩瓶礦泉水，忙拿出來遞給那漢子一瓶，自己也一通猛灌。說話間，知道他是康巴藏人，早些年在北京經營藏餐廳，也曾紅火過一段，近年生意看淡，這才轉回藏區跑邊貿，怪不得普通話說得這么流利，聽不出什么口音。這漢子看起來中等年紀，挺結實，臉上油黑油黑，泛著一層巧克力色的光澤，只是上腹部高高凸起，顯得不大勻稱。我倆就這樣靠坐在水泥墩子上聊天，竟不覺是陌路初識。說著話忽見坡上一輛面包車遠遠開過來，我想跑上去攔車，被那漢子笑著勸住，你攔他也不會停，放心歇會兒吧，下去的車我打過招呼，包了一輛，回來能捎上我們。果然，一瓶水剛喝完，車就來了，乘車轉上山坡才發現，我們離樟木鎮的邊防檢查站實在已經不遠。站上的軍人看來和這漢子相熟，不住向他打聽著什么，我想道別都插不上嘴，眼光已經越過邊檢迫不及待地脧巡著街上的餐館。

這家四川館子來時吃過兩次，不想老板娘還記得我，招呼著問起尼泊爾好不好耍，寫過菜特地向灶上加了一句：莫放辣椒。我笑了。大約來這里的顧客很少不吃辣的。掌勺的應該是她男人，腿有些跛，看年紀不相當，說起話，是家里人才有的口氣，炒好菜也出來和我搭話。我已沒力氣和他們說笑，兩菜一湯一飯，沒容嘗出什么味道，已經掃進了肚子。吃飯時，門外響起馬達聲，有司機在門邊吆喝著，去拉薩的有嗎？馬上就開車。望過去還像是個孩子，猜不出具體年齡，瘦瘦小小的，頭發蓬亂，急急惶惶地踅摸著，怎么看也不像是長年在高原跑車的師傅。一想起來時的路途，在山路崎嶇的藏西高原上驅車十幾個小時，把自己這一百多斤完全交給個“孩子”，多少有些放心不下。原不想在樟木多待，還是動了心，問什么時候能到拉薩？忙答說夜里好開車，現在出發，后半夜肯定到，反正空車，拉你一個人只收三百元。聽他這樣一講，心里更猶豫了，又不知還有別的什么車可坐，推說吃過飯再說吧。誰知推開碗筷，渾身上下乏得沒有一點力氣，這小司機估摸著又到別處招呼了一陣，沒有攬到客人，見我要出門，就過來幫忙拿行李，催著馬上去公安驗邊防通行證，不然就來不及了。他這一著急，反而讓我下了決心：不走了。那孩子一臉失望，嘟囔著悻悻而去。我顧不上說什么，好在對門就是剛堅賓館，柜臺上還是那個睡眼惺忪的小伙計，一拿鑰匙，巧了，開的就是二樓頂頭住過的房間，門鎖依然要稍稍抬起一點才能打開，進門見到熟悉的床，一頭倒下就起不來了。

樟木鎮是典型的山區小氣候，雨水像定時光顧的客人，每天午后必到，黏黏的，一直會淅淅瀝瀝直到天明。一覺醒來，已是下午四點多，躺在床上一時不知身在何處。窗外雨聲時疏時密，簌簌嘩嘩，衛生間里漏水的淋浴器也不時滴答幾聲湊熱鬧。疲困已經消退，望著天花板上灰片脫落留下的斑痕，心里有莫名的煩躁。這熟悉而陌生的房間里，在我離去的幾天可有人住過？他或她是怎樣的人，是否像我一樣孤身游蕩，是否也在想像中打發著無聊？人真是很奇怪的動物，總是不知自己到底需要什么。平靜、熟悉、慣性的生活常常滋生著悖反之心，想離群索居，想外出闖蕩，想爭取一個新的開始，一旦在動蕩、陌生的環境待久了，又會懷念起以往的熟悉，急于返回曾經厭倦的一切。此刻的我，心里想的就是馬上回到拉薩，回到熟悉的人中間。冒雨去公安辦好驗證手續，年輕的女民警指點著出門右拐的超市，那里發售長途汽車票。誰知在超市得到的回答是，到拉薩的大巴隔天一班，今天一早剛發車，下一班要等到后天。我反復叮問今天或者明天還有沒有其他的車到拉薩，那姑娘不耐煩了，甩了一句，其他的車你到其他的地方去問吧，不再搭理我。走在雨水蕩來蕩去的小街上，鞋很快就濕透了，一股惱人的黏膩感從腳底升上來，纏得渾身沒脾氣。多么懷念拉薩那響晴的陽光。突然就有些后悔，也許中午該跟那小司機走呢，想起來愧對人家了，年輕輕的出來討生活都不容易。

小鎮就是小，雨傘下一抬頭，看見街對面一張熟悉面孔，上午同車從加德滿都回來，也是跑邊貿的，名字并不知道，過來打著招呼，你還沒走呢，剛才有幾個熟悉的司機返回拉薩，現在恐怕已經到聶拉木了。見我一臉懊喪，寬慰著說，不用著急，明天到拉薩的車多呢，說著指了指路邊一拉溜停靠的越野車。我不甘心也不放心，上上下下來回踅了幾趟，滿街的車就是看不見司機，竟也沒遇到一個像我這樣游來蕩去找車的散客。生怕明天再錯過，心里想著一定要找到司機當面把車定下來，否則今晚別想睡覺了。

小鎮的生活節奏完全隨著山下邊貿口岸的開合而起伏，上午還是熙熙攘攘的街市，隨著海關閉關，一下子悄無聲息。幾番打聽，我走進了藏茶廳，據說這是跑長途的司機歇息的地方。在這條線上開旅游車的師傅清一色的藏族。房間里有些暗，隨著酥油茶的氣味，撲面一陣哄笑聲，我有些不知所措，定下神來才看清，屋里七八個壯漢，圍坐在三排矮矮的餐臺前，正在和門邊的老板娘說笑，見有陌生人進門，笑聲戛然而止，眼光齊刷刷掃過來。我忙問，哪位師傅明天一早跑拉薩？大約沒有過像我這樣直接闖到藏茶廳來找車的，屋里靜了一下，對面有個頭發黑黑的漢子慢慢起來應著，是要搭車嗎？我說：“是啊，您明早肯定走嗎？”這時旁邊幾個人也轉過神來，紛紛說著都要到拉薩的。我認準了這黑頭發的漢子，像找到了救星一樣盯住他：“只要您明早走，我就跟您走。”那漢子走過來遲疑著說：“那就八點鐘出發吧。”又問我住在哪里，我說出酒店的名字，漢子笑了，“我也住‘剛堅呢，這么巧。那好，明天八點在酒店門口碰頭。”這藏族漢子，有一口白白的牙，笑起來真好看。我忙問，“師傅您貴姓？”“你就叫我朗桑吧。”周圍的人也哄嚷起來，“他叫朗——桑。”“朗桑，朗桑”，我在心里重復著，牢牢記下了這個名字。

這一夜的雨水已經干擾不了我的睡夢。凌晨，還是雨聲叫醒了我，看看表不到六點。不好，夜里的雨，越下越大了。檐流和著坡上的水溜，嘩嘩的，像平添了無數個小瀑布。人踏實了，天又不踏實了。從樟木到聶拉木的幾十里盤山路，沿途山體經常年雨水沖刷，石質酥脆，極易滑坡，來時朋友送我，幾次停下車來搬掉路上的亂石，想起來還有些心驚。像這樣的雨勢，路會不會被沖斷？會不會限制通行？路上有沒有危險？只好聽天由命了。眼下唯一能做的，就是隔一會兒把頭探出窗外，恨不得耳朵有特異功能，分辨得出雨勢變化的一點點征兆。好在這里的雨似也通情，七點一過終于漸漸弱下來。我兩次上到四樓，想敲朗桑的房門又止住，直到快八點，實在按不住心急，上樓輕輕敲了兩下，沒人應，推開門，屋內空空的。

有誰經歷過內心如此的焦躁，用坐立不安來形容再恰當不過。心里叨念著朗桑啊朗桑，你到底靠不靠譜？已經上下跑了幾趟，大門口也張望了幾回。八點已過，還沒見到朗桑的影子，人等在大門口，心里六神無主，不住演繹著各種戲劇性變化。樟木和內地有兩個多小時的時差，八點多天還沒大亮，蒙蒙中街對面晃過一個人，貼近了臉打量著問，是你嗎？我一時沒反應過來，下意識地答著，是我，是我呀。昨天藏茶廳里昏暗，我們相互都沒看清，眼前的朗桑似乎變了一個人，理過發，換了白襯衣，顯得年輕、精神了許多。我這才注意到他有個特征：嘴唇上翹著兩撇漂亮的胡子。朗桑說，我在那邊商店里算賬，怕你著急，招呼一聲，結完賬咱們就走。說著鉆進對面一家小雜貨鋪。謝天謝地！

朗桑的車是豐田4500，西藏跑長途的，這種車最多。車已經不新了，拾掇得干凈舒適，和主人一樣。離開樟木鎮時，雨已停歇，空氣中蒸騰著濕澀的草木氣息，隨著車的加速，這氣息越來越淡。別了，樟木！

幾乎沒有任何過渡，車就駛入了盤山道。朗桑車開得又快又穩，路況的細微變化，都在他的掌控之中，每一個彎道，每一處險坡，車速減提恰到好處，前些天提心吊膽闖過的路段，仍有多處山石滾落，還沒容我回味，已經輕松甩在身后。我不再緊緊直視前方，手也松了下來，轉眼打量起這位新伙伴，從旁看去，朗桑駕車的姿勢很瀟灑，像草原上人馬合一的賽馬騎手。他很少說話，眼睛瞇著，嘴角緊抿，專注得令人敬畏，只在繞過掩住半邊路的一堆石頭時，用嘴努努：“喏，就是這兒，路斷了一個星期，白天修，夜里一下雨又沖壞了。我們算幸運。”很快到了聶拉木，繞過縣城邊沿，山坡上一溜小商店，朗桑減了車速，沖著一處藏式院落招呼了兩聲，見沒有動靜，放大了聲音喊道：“還賴著床啊，太陽曬到屁股嘍。”仿佛呼應著朗桑的召喚，太陽迎面沖出了云層，陽光照在擋風玻璃前，有個小小的不銹鋼獅子通身閃著亮光。

此行在海拔四千米以上的高原穿越，將迎著太陽一路向東，雖然攀山越谷并不平順，但畢竟不再有樟木到聶拉木那一段盤陀路的險境。過了聶拉木，像一個小青年陡地跨入中年，周遭地貌頓顯峻厲，蒼青的山林不見了，沙土地和石頭裸露著，草皮斑駁得連不成片。綠色像交響樂中的鼓點，偶爾探出幾聲，又縮了回去，大地的主旋律讓位給了大提琴的棕褐色原調，聆聽西藏可不必擔心大自然的樂曲會平淡下去，很快雪山出現了，最先奏響的是希夏邦馬峰，尖峭的峰頂銀閃閃如小號聲扶搖直上，緊接著一對對一簇簇，冰峰相互攙扶著，在藍得醉人的天際鑲起一圈雪白的花環，沉穩的雪山和飄忽的云朵逗引著，管樂、弦樂和著陽光躍起來交相呼應，天地間渾然而磅礴。我們都不想說話。朗桑臉上有神秘的光，慢慢把車停下，路邊有一小片草地，走近才發現，細草間竟汩汩著一脈清泉。“這兒的水有靈性呢。洗洗眼睛吧，能祛病。”我學著朗桑的樣子掬起水灑進眼瞼，一股清涼的氣息頓時爽遍全身。朗桑又捧著喝了幾口，舒舒服服地伸了個懶腰，對著太陽瞇起眼睛，雙手合十，口中念念有詞。回到車上，我好奇地問：“朗桑師傅，剛才你念叨什么呢？”“這么好的水，謝老天的恩賜。”沉默了一會兒，朗桑張了張嘴，想問什么，話到嘴邊又換成這樣一句：“你們吶，很少有一個人上我們的車。”我知道他話里的意思，也許他早就在好奇，只是沒好意思問出口。從昨天到今天心里經過的波折，我一時不知從何說起，只是由衷地感慨：“能坐上朗桑師傅的車是緣分呢。”“可不是嘛，真的是緣分。”朗桑很快應和著。“以往跑樟木我不會這么早就返回拉薩，如果不是因為女兒……”說到女兒，朗桑打開了話匣子。他女兒在上海理工大學讀書，學城市管理，還是雙學士，今年剛畢業回來，分到林芝上班。報到那天他在外跑車，沒顧上，回到家女兒好一頓抱怨，其他人都是父母開著車送去報到，就她一個單蹦兒。“爸爸還是開車的呢”，女兒噘起了嘴。女兒最小，本來就嬌，學習一直很爭氣，班里就她一個藏族，年年考第二名，孤身一人在外，從沒讓家里操過心，嗨，這次真是受委屈了。這不，過兩天女兒就該正式上班了，說什么也要趕回去送送。念起家事，朗桑很健談，漢話說得慢一些，滿夠用了。我想多聽他說話，接著問，家里還有什么人？老婆可工作？跑車多少年了？剛提個話頭，他就順著說開了。

朗桑是個幸運的家伙，歲數不大，已經有三個孩子。大兒子參軍四年，之前就會開車，到部隊又是汽車兵，復員回來在市里工作，已經結婚生子。老二也是男孩兒，本地上的大學，畢業后分到山南，也快成家了。老婆呢，大專畢業，縣醫院的主治醫生，還是高級職稱呢。朗桑掩不住一臉得意，我有心打趣，笑著問他：“在家里，老婆有沒有看不起你？”朗桑連連搖頭。又問：“老婆漂亮嗎？”朗桑使勁點點頭，“漂亮，很漂亮。”再問：“是父母包辦，還是自己戀上的？”“自己追的。我們是一個村，早就看上了。”朗桑小學畢業，家境困難，開始幫大人做農活，二十歲上跟哥哥學開拖拉機，后來開上了汽車。那個年代拖拉機很少，開拖拉機在村里也是個人物，朗桑長得帥，惹女孩子喜歡，他早早相中了最漂亮的一個。人家中學畢業上了醫專，仍舊和他好，工作不久又被送去武漢進修，朗桑心里有些打鼓，沒想到人家隔幾天就是一封信，外地的見聞、學習的瑣事、心里的煩惱，一股腦端給對方。女孩子的心就是細密，她猜到了朗桑的不安。一年進修期過去，兩人的關系瓜熟蒂落。“我今年四十八了，女兒一上班，總算完成任務，再干兩年，該退休享享清福，光是老婆的退休金就夠我們倆養老了。”朗桑無憂無慮的樣子很有感染力，我心里一片安寧。

聊天不覺過得快，看看路標，已是三百多公里過去了。車到白壩，這是定日縣的一個鎮，沿公路一排小飯館和食品店，來時我們曾在這里打過尖，飯菜很馬虎。是在白壩吃午飯還是往前趕路，朗桑停下車征求我的意見。看看表還不到十二點，問他早飯吃過沒有，說是吃過。我和他商量，還是往前趕吧，到日喀則吃飯心里踏實些。朗桑答應著，車啟動了又停下來，跑去買來幾罐“紅牛”，幾個餐包，讓我先墊墊肚子。我在心里罵自己呆，也就沒客氣，先打開一罐飲料，遞給朗桑，自己也邊吃邊喝欣賞起窗外的景色。雪山漸漸退向遠方，眼前汪起一片難得的濕地，鏡子一樣倒映著藍天和變幻的白云，三三兩兩的牦牛散落在草地上，光的陰影把大地切成層次分明的灰褐黃綠，上下天光和合一體，寥廓而澄明。朗桑見我拿起相機拍照，便說：“趕上運氣好，或許可以看到珠峰，你想在哪兒照相招呼一聲，咱們隨時可以停車。”不知不覺間，朗桑和我已成了“咱們”。

珠峰并不好客，濃厚的云霧長年封裹著，輕易不肯示人真面目。朗桑眼尖，遠遠的，珠峰的峭頂剛剛在兩團云隙間顯現，馬上指給我看，連說今天有運氣，可惜只一剎那，車開過去，云團又死死遮住了。朗桑心有不甘，熄了火，“咱們等她。”說著端起水壺下車。我知道朗桑是在為我爭取機會，對于我這也許是此生唯一的機會。蒼天不負有心人，也就一根煙的工夫，云的蓋頭竟知趣地向西滑動了一下，珠峰漸漸露出半個臉來。仔細望去，遠列天邊的一隊雪山之中，珠峰終究不同，拱衛周遭的雪山，云朵大多飄在山頂，珠峰的云卻如飄帶纏在腰間，卓爾不群的氣象巍然自明。

看過不少拍攝西藏的照片，美則美矣，都是經過精心選擇的鏡頭，按照人的審美切割下來的，無法完整地傳達西藏的氣度。要想認識西藏，哪怕是粗淺的了解，必須身處其中。眼前的天地山水是一個保持著自然演化狀態的生態體系，除了腳下的路，沒有多少人的活動痕跡。自然的造物和人的創作不同，總是渾然一體，相互熔融，枯榮交替，和而不同，沒有分明的好惡，一路走來，地貌的壯美和險惡相連，山勢的柔和與獰厲銜接，風雨的刻蝕，冰川的擦痕，干旱的劫掠，委委曲曲，一一坦然在目。造物不會刻意取媚于人的欣賞，也就舒展得恣肆無忌。天地有大美無與人言，這種美無法復制，我們只有倍加珍敬。人類既然有幸生存于自然中，就該善待天然存在的大千世界，切忌貪欲無度地過分攫取，更不要自作聰明，濫施科技，把山水當做養在自家的寵物，該縮手處且縮手，于世于己，善莫大焉。

汽車駛近日喀則，人的痕跡越來越稠密，青稞綠，菜花黃，水渠橫平豎直，大地呈現另一番景象。四月間，曾到江西婺源看菜花，晚了幾天，花季不等人，滿地黃花零落成泥，一片狼藉，心里惋惜著，只盼來年再有機會。沒想到一季之后，在婺源錯失的菜花恍若轉世般開放在藏地與我相會，一片燦黃浮如夢幻，時空流轉的奇妙讓人只有感嘆，無以言說。

日喀則城市不大，傍山依江，很是齊整，街道大多以援建地方命名。已是下午三點多，我們的第一要務是解決肚子問題。朗桑問，吃漢餐還是藏餐，我說當然藏餐，于是來到扎什倫布寺旁邊一家吉祥餐館。已過了午飯時間，餐館里很清靜，十多圍餐臺，只有兩對年輕人在吃甜茶低聲聊天。藏餐館的長座位鋪設著扎有吉祥圖案的氈毯，坐著舒服，先要了一壺酥油茶，慢慢看菜單。依我的經驗，每到一地，適應新環境先從飲食開始，各地食俗出自當地的風土，自有養人的道理，入藏后離不開酥油茶，有機會就討著喝，比較下來，最香醇的是端午節那天，拉薩友人次仁羅布自家熬的，這家餐館自然比不上，但我和朗桑還是把一暖瓶酥油茶喝了大半。朗桑點了紅燜羊肉和饅頭，我點了雞蛋炒飯、燴土豆和青菜。朗桑不好意思了，問，不吃羊肉嗎？我說上了年紀牙不好，你盡管吃。真羨慕朗桑的胃口，看他吃飯也是一種享受，一大碗羊肉四個饅頭仔仔細細吃干凈，捎帶把半盤土豆也消滅掉。歲月不饒人，三十多年前小靳莊勞動時，我也有過這樣的戰績呢。又怕朗桑沒吃飽，還要加點什么，他連說夠了，咱們趕路。

出了日喀則，通往拉薩的公路開始傍著雅魯藏布江走，江對岸可以看見拉日鐵路的工地，高高的塔吊隨著架起的橋墩升降，繁忙的機械出出進進，映襯著江水緩緩流淌。朗桑有些憂郁，喃喃自語著，路越修越好，來是方便了，能看的東西可少了。說起十多年前，開車從日喀則往西走，離城三十公里，就是冰川雪山的世界，可現在，你看到了，還剩下什么？又指點著江對岸巖層上留下的水線痕跡，原來江水能到那兒，今年只有這么高了。目測過去，水位落差足有五六米。水都到哪兒去了呢？朗桑的憂慮和他的無憂無慮一樣實在。沿途經過旱象嚴重的地方，看到草枯樹萎，他心痛得像自家地里遭了災，連聲嘆氣，完了完了，農牧的人家今年不好過了。我和他念叨起喜馬拉雅山另一邊的尼泊爾，滿山蔥綠，雨水多得讓人生煩，還有樟木鎮那濕澀的感覺，不由抱怨道，旱的旱死，澇的澇死，該下雨的地方偏偏沒雨，老天爺太不公平。朗桑若有所思地糾正，那是老天爺打盹了。

公路前方，遠遠閃出一脈大山，青鋼色的巖峰在群山中脫穎而出，顯得格外莊嚴。朗桑特意停了一下，“看，念青唐古拉，這可是著名的雪山，現在……”他不再往下說了。我的相機鏡頭已經把念青唐古拉主峰從遠景拉過來，看得越來越清楚，大山通體裸露，一色兒的大青石，山的峰頂像牛角一樣翹起兩端，只在山尖背陰處，殘留一點點白，好似海水退潮后留在沙灘上的一只貝殼，孤零零的，看著心里不是滋味兒。

入夜時分，終于抵達拉薩，街上看到出租車了。朗桑停下車表示抱歉，他家在城南縣里，車要趕回去檢修，明早還要陪女兒，不能送我到酒店了，說著攔了一輛出租，把行李搬過去，飛速塞給我十元錢。這一切來得太快，我還沒反應過來，想說的話都不及說出口，朗桑的車已經消失在夜色里。我揚起臉，望著拉薩的夜空，星星近得像俯視的眼睛，我知道，今天，他沒有打盹兒。