張大諾：做志愿服務會上癮

毛亞楠

張大諾今年42歲，同他聊天，會讓人生出一種心安，他斯文隨和的氣質，讓人覺得可以在他面前說任何想說的事情——這可能跟他做了20多年的志愿服務有關

“做志愿服務會上癮。”張大諾淡淡地說，別往高深到極致處想，你只要去做，就會全明白我。

在20多年的志愿服務生涯里，張大諾救過有自殺傾向的學生、資助過失學兒童。而讓他投入時間最長的，是對老人的臨終關懷。從2002到現在，張大諾對十余位絕癥病人進行最長為半年的臨終心理關懷，陪伴過30位80歲以上的高危老人。今年四月，他把自己和幾位高危老人相處的點滴用筆化作一本厚厚的關懷筆記：《她們知道我來過》。

老人們的情況各不相同，有的沉浸在自己虛構的世界里不能自拔，有的多疑猜忌，也有的僅僅因老去而雙眼模糊，雙耳不聞。張大諾給她們取了很多生動好記的名字來記敘她們，比如總以為自己還在賣蘋果的“蘋果奶奶”、警覺凌厲的“警惕奶奶”怕別人知道她視力聽力不好的“眼鏡奶奶”以及打電話從不撥號的“電話奶奶”。

讓他在志愿服務路上一發不可收拾的是18歲那年的“轟動”和“酷”。

幫助別人很酷

張大諾18歲的時候做過一件很“轟動”的事情。

1989年，當他還是老家黑龍江一所中學的高三學生時，有次得知高二一位素不相識的學妹身患尿毒癥，學校正在發動學生給她捐款，張大諾開始“好事”起來。他對同學們說，咱應該發動全市捐款，這樣手術費才夠。后來他就真的跟幾位同學組成勸募小組，為學妹的事情全市奔波。他們去外校敲開校長的門，到報社去發消息，甚至闖入市長辦公室。“當時一進門就跟人家要錢，現在想來簡直初生牛犢不怕虎”，后來這事還真讓他做成了，全市總共捐了20多萬元，給那個女孩換了腎。市長大人親自去張大諾的學校，表揚了他和那幾位同學的善舉。

張大諾告訴記者，那時候做這件事情，有一種“少年英雄主義”的成分在里面，“覺得幫助了別人的感覺很酷”，酷到他考上黑龍江大學中文系，還登了學校的校報。

這件“非常有成就感”的事情幾乎影響了他以后的人生。從那以后，張大諾就對這類事情上了心。大學期間，他在學校擔任校報記者，哪個同學病了，哪個同學交學費困難，他都知道。他自己做海報，貼告示欄，忙得不亦樂乎。張大諾說，他做志愿服務從一開始就和別人不一樣，“別人做志愿是等這件事情找你，而我那時候，就自己去找”。

1993年，大學畢業，張大諾去了黑龍江省廣播電視報工作。有段時間，張大諾報的選題都讓領導很無奈，除了“誰得病了需要捐助”，就是“送關心送溫暖”。后來領導索性讓他負責一個沒法參評新聞獎項的“學生版”，任他做他那些公益志愿活動。張大諾倒不覺得怎么差，他對新聞的理念和別人不一樣，他關注這個新聞出來后，實際能夠幫助多少人，有沒有什么效果，而不是泛泛而談，淺嘗輒止。他把“學生版”做得有聲有色，發動學校同學給盲人錄有聲讀物，幫助一些有輕生念頭的孩子走出來，關懷城市特困老人等。慢慢的，張大諾關注的志愿服務領域越來越寬。

2002年，黑龍江腫瘤醫院招聘臨終關懷志愿者。張大諾就跑去應聘，他當時對“臨終關懷”無半點了解，只是覺得這是一個新的志愿服務領域。他的工作就是跟隨醫院去已經被“宣判死刑”的患者家里發止痛藥，進行心理撫慰。起初做心理關懷，受打擊很大。“現在想來是很正常的現象，人家家里有病人了，還要跟你一個外人聊天，很奇怪的”。患者家庭的抵觸心理讓張大諾意識到，推行“臨終關懷”理念的過程之艱難。但是還是有一件事情讓張大諾堅定了做“臨終關懷”的決心。

那是一個得了癌癥的小女孩，她的后背長了一個很大的瘤子，每天只能趴在床上看VCD里的動畫片。張大諾走進她家里之前，去附近的商店給女孩買了最貴最好看的水晶美人魚。這件晶瑩剔透的禮物拉近了他和女孩一家人的距離。

后來，張大諾和女孩相處，女孩告訴他，希望他能幫她勸告她的父母，叫他們不要因為她的病情總是打架。張大諾把女孩的意愿講給她的父母聽，父母道出了不為人知的原委，兩個人是在“有了一筆錢”，是“做手術堅持治下去”還是“帶她出去享受最后的時光”之間產生分歧。

以前，女孩一家三人在一起時氣氛十分壓抑，但是有了張大諾在，他貫穿其中，起到疏通作用，那三個人明顯開朗了許多。后來小女孩去世了，張大諾去看她最后一面。他記得很清楚，那是一個陽光充足的午后，他坐四十分鐘的公交車到女孩家，意識有些恍惚，“總覺得她還沒走”，還有要給她買小烏龜的心愿沒幫她實現，他有些想哭，覺得和女孩相處的半年來，還有好些事情沒有為她做好。“我當時就意識到了，做‘臨終關懷和一般的志愿服務太不一樣了，一般志愿服務更多只是覺得在做一件好事，但是做‘臨終關懷，你會覺得做的是一件很重要的事情。”張大諾告訴記者。

他和她們的故事

2003年，因為想追求更好的新聞環境，張大諾從東北來到了北京。然而一場SARS風波，讓他陷入求職無門，捉襟見肘的地步。他還記得那段時期的生活氛圍，有次他去電視臺應聘，回來的路上他走進地鐵，正是上午11點的時候，站臺上一個人也沒有，終于來了輛車，車廂里就三四個人，每個人都戴著口罩，“很冰冷的感覺，也很瘆人”。

這一整年的時間，對張大諾來說，是人生當中的沉淀期。因為什么事情也做不了，他考慮繼續做他的公益事業。后來，他拿著自己的簡歷走進了北京松堂臨終關懷醫院的大門，得到了一個“無薪志愿者”的職位。

靠著自己以前的積蓄，張大諾沉下心來做起了“臨終關懷”的工作，他發現這里跟他以前做的“臨終關懷”有一些區別，這家醫院里的老人，都是些高危老人，大部分伴有腦萎縮，張大諾覺得：“她們是世上最無助的一群人，最重要的是，她們沒有未來，她們似乎就是在等待死亡，但也正因如此，她們又是極其珍貴。”

張大諾的志愿服務經常遇到新的挑戰。許多腦萎縮老人都會對外界心懷恐懼，張大諾就像是她們免費的心理醫生，只是這個心理醫生更多時候是要和她們“斗智斗勇”，而這個過程全是樂趣。

九十歲的“眼鏡奶奶”頭腦清楚，卻一直因為自己視力和聽力的退化而痛苦，“我又聾又瞎，誰會搭理我呀！”為了消除她這個想法，張大諾經常會給她講另一個性格開朗的奶奶的故事。還跟她說“像她這樣的人有很多”。在她連續拒絕出屋十余天后，張大諾想辦法把她推到那位性格開朗的老人旁邊，“有時另一個老人的一句話比我們的一百句都有用”。

他找到關懷高齡老人的各種技巧與方法。比如如何走進他們的精神世界：有一位95歲的腦萎縮奶奶只不斷地講三句話，我今年18歲了。你頭發真黑，你牙真白。你多大了？張大諾和這位老人像是兩臺復讀機一樣對話，花了半小時才“逗”出老人的第四句話：中午我給你做飯吃。

高危老人生活內容很簡單：吃飯、睡覺、曬太陽、看熱鬧，偶爾與人有交流，再就是與同屋病友建立友誼或產生爭執。

而這又是一個擁有“虛幻”意識的龐大群體。她們的一切都是謎。經常會有分不清年代的記憶浮上他們的腦海，“那一刻就像潮汐上岸，卷上來一些東西，而下一次的潮汐，又不知何時會來”。張大諾進入她們的謎境，總有一種“置身云霧當中”的感覺。

一位總是記得自己老家的院子以及賣蘋果的“蘋果奶奶”，面對現實的醫院環境，她就做了獨特的“現實組裝”，她經常跟張大諾聊天說：“我現在在這住著，這里是個街道大院，有一些得病的街坊，但我過了這個冬天就要回到山東去，回到我的院子里，我還賣些果子，然后中午餓的時候去不遠處買燒餅吃，賣燒餅的是個老頭，他有一個胖兒子……”

大廳里，一個爺爺和一個奶奶，兩個人坐在一起，聊得非常高興，聊著聊著，雙手還握在一起。醫生告訴張大諾，他們都是腦萎縮患者，現在都把對方當做自己的老伴。然而有意思的是，他們在分開后又彼此清醒，并沒有要求和“老伴”住在一起，也沒有有意去找“老伴”，只是在大廳里遇見，才將手握在一起，仿佛“老伴”只在大廳里。

有次張大諾給一個會說俄語的奶奶讀報紙，其中一條新聞是北京警方嚴厲打擊地下錢莊。他問奶奶：“您知道地下錢莊是做什么的嗎？”“就是……就是在地下挖個洞，把錢放進去。”說完這句，她一歪頭，用眼一斜他：“這個都不知道嗎？”

醫院走廊里，一個九十歲的奶奶問路過的八十多歲的老爺爺：“我媽在你那嗎？”爺爺轉頭，對她平靜地說：“沒在。”

張大諾認為，想不起昨天發生的事情，記不起昨天見過的人，或許也是老天給老人們的特殊眷顧，“記憶的喪失讓他們對這個世界始終保持著新鮮感”。

很多人不會跟老人們聊天，張大諾倒覺得不必較真，“想說，卻無內容”，也是一種很好的相處狀態。老人們在行動受限、視力下降、聽力不足、幾乎無法從外界接收新鮮內容的情況下，其實是很容易對一個人產生好感。“你只要握握她們的手，摸摸她們的頭發，說上幾句話，她們就會對你有親切感，就會有點喜歡你了。”

“我從不擔心與他們交流的話題，同樣的話題我可以和他們說上50遍，500遍，我唯一擔心的是我內心中對這種重復的疲倦。”但一般情況下，兩三天后，張大諾的疲倦期就會過去，“細想一下，這個過程，我的內心也被改造了，產生了一些新的心理機制，我驚訝于我在兩三天之后就對那些舊話題又有了新鮮感，我成為一個對‘說話疲勞具有免疫力的人，這種免疫力如何產生，我有點說不清，好像一切就那么自然而然發生了。”

生命的精華

2004年年底，張大諾到國際先驅導報做編輯。從這年開始，他的生活被公益事業填得滿滿當當。他白天去上班，上完班就跑去醫院陪老人聊天，晚上回家做指導殘疾人寫作的工作。這樣的狀態一直持續到了2008年年底。那時候張大諾已經36歲，漸漸感覺有些體力不支。

在一家雜志社做主編的妻子看在眼里，做出了一個決定，“這個世界不少你一個編輯，卻一定需要你這樣一個人去全心全意做公益，你辭職吧！我來養家。”

妻子的魄力之舉讓張大諾自己也大吃一驚。但是妻子在一篇專欄文章中寫道：我始終相信世界上有一種人，不為世俗而生，而是為了一種更清晰的使命存在。我先生就是這種異類。和他在一起15年，我發現在公益的很多領域，他所擁有的早已不單單是熱情，更有一種他人無法復制的天分。

張大諾的這種天分讓他在付出的同時也收獲到了老人們對自己的依賴和牽掛。很多情感的反饋是張大諾意想不到的。

會說俄語的奶奶是張大諾在醫院認識的第一個奶奶。他遇見她的時候，她已經90歲，腦萎縮。“俄語”奶奶說話有一種威嚴，每問她一個問題，她會以一種教導主任般的樣子來回答。這給張大諾留下很深的印象。而且通過與“俄語奶奶”之間的交流，張大諾第一次意識到“獻愛心已經不是很容易的事情，也不是自然而然的事情，而是需要足夠的智慧，沒有智慧，愛心也獻不出去”。兩人相熟后，張大諾經常去醫院看她。

有一次，因為忙其他的事情，張大諾少去了幾天，當他再去看望“俄語奶奶”的時候，是一個下午。他走進“俄語奶奶”的病房，守在她身旁，等她午睡醒來睜開眼睛，看到張大諾時，奶奶明顯一愣，隨即做出了一個讓張大諾意外的舉動——她突然伸出手，用力打了他一巴掌，嘴里還說著，你怎么才來啊！

說著說著，“俄語奶奶”竟然哭了。

她哭著說：“我想你了，你怎么才來？”

她指著窗外能夠看見的過街天橋：“我就瞅著那里，天下雨了你不會來，天不下雨你就來，一不下雨我就瞅那，但沒有你。”

說這話時，九十歲的奶奶淚如雨下，張大諾自己也哭了……

他第一次知道，被這樣的老人惦念是一種什么滋味。

“如果你把關懷他人當做生活中的一部分，這會增加做這份服務的樂趣，把助人為樂與‘生活享受合二為一，那種感覺妙不可言，這是所有獲得幸福的方式中成本最低的。”張大諾真的很享受這種生活，他十分沉醉在老人細小的幸福里，有時候推著一個老人在院子里散步，二人聊著有一句沒一句的天，張大諾聽不懂老人說的部分，就用手拍拍她的肩膀示意，如果老人對他的提問，他沒有回答，老人就自己點點頭笑一笑。

當然，張大諾告訴記者，也有過想做“逃兵”的時候，但只有那么一次。有兩位關系不佳的老人為張大諾的體貼爭風吃醋。“那時覺得很難做，無法展開工作，但是還是在尋找解決的辦法，盡量避開她們在一起的機會，不斷在兩者之間說些好話。”

張大諾接下來的工作，是想將關懷癌癥病人和絕癥兒童這兩個領域寫成書，希望能夠最終形成一部中國臨終關懷的系列。“應該換個角度來看這些高危老人了，她們是神圣的。這不僅僅是對她們的尊重，而是對生命本身的一種敬意，越到后期，一點一滴就越是生命的精華，盡管它看起來并不完美……”