感憶沈園之殤

趙子圓

近來重讀陸游詩集，心境與以往大不相同。陸游一生忠毅抗金，筆耕不輟。他的作品雄渾奔放，又不乏沉郁薄涼。記得我年少時每每折服于詩人堅貞不屈的愛國情懷和蕩氣回腸的詩詞文筆，如今一首柔腸百轉、凄婉連綿的《釵頭鳳》勾起心頭無限漣漪。

陸游自幼與表妹唐婉兩小無猜，成年后倆人情投意合，共結連理。唐婉賢德聰敏、才華橫溢，婚后二人夫唱婦隨、感情甚篤。然而因陸母偏見，棒打鴛鴦，陸游終究難違母命，休離愛妻，另娶王氏女，后唐婉亦改嫁趙士程。十余年后的一個春日，陸游游覽沈園，竟巧遇趙氏夫婦。此時已另嫁他人的唐婉為陸游送上酒水，二人見面皆是無限感傷，難言在心。別后，陸游在沈園墻壁提上那首流傳千古的《釵頭鳳》（紅酥手）：

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣。山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！

同年秋，唐婉再游沈園，看到陸游留下的題詞，心傷不已，便在陸游的詞后和了一首《釵頭鳳》（世情?。厝ゲ痪镁鸵钟舳K了。相傳陸游在刻意的自我放逐下終年身在遠方，投身抗金大業，再至沈園已是四十余年后，看到唐婉留下的字跡，知伊人已逝，沈園邂逅竟成永別，后每每登寺眺望并作詩悼憶沈園，一段有情人凄婉哀傷的命運遭遇，令人不勝唏噓。

一首《釵頭鳳》寫盡了一位深愛妻子的丈夫滿腔離愁與哀慟。對往昔的追憶與懷念，對現實的無奈與不甘，都化作了一首詞的抱憾。而其中最引人琢磨的便是上片結尾的“錯！錯！錯！”，一連三個“錯”字連綿哀嘆，誰又知道嘆的是母親棒打鴛鴦之錯、是封建禮教遺毒之錯，還是這身不由己的人生之錯呢？ 我想，千百年前那個寂靜春日里，那抹消瘦落寞的身影隱匿在和煦春暉中，落筆時心里怨的大概是自己吧。錯的是難以保護心愛之人，錯的是無力改變，卻又無力忘卻。 明明不愿，明明不舍，明明不甘，卻又不得不親手割舍，放任她永遠地走出自己的生命，消逝在漫天東風里，從此天涯咫尺，后會無期。是他選擇了放手，不曾堅定地牢牢握住，竟做了那個送她離開的人。大概這才是他怨懟至深的錯——可恨自己才是那個始作俑者。離別后多年的蕭索生活，其實就只是想你，再見有如隔世，除了接下你遞上的這杯酒，好像已經不能再說什么了吧，言語終是枉然。

陸游把他心心念念的前妻比作禁宮墻內的拂柳，最是引人浮想。不難想見詩人站在高高的圍墻之外，凝眸專注地仰望著那探出墻頭的依依柳枝，就像天上浮云、水中月影一般，望而不及。死別已是錐心刺骨，何況生離，心知這是他一生終難以再企及的美好，眼見纖弱柳條被陣陣洶涌東風刮得無助款擺，何等心酸！

有種說法，“東風”一詞象征殘忍拆散陸游夫婦的陸母，陸游在詞中藉“東風惡”以表達對破壞自己婚姻的母親那厭惡與怨恨之情。這樣的解釋似乎順理成章，但我個人卻認為難說得通，或是說這樣的理解似乎有些一廂情愿了。首先，“東風”是否指陸母，這點頗值得推敲。陸母執意要求休離唐婉的原因眾說紛紜，有說陸游夫婦婚后繾綣纏綿，陸母介懷兒子因兒女情長耽誤了仕途前程，因而對唐婉心生不滿。有說唐婉八字不佳，陸母生怕這個媳婦克到兒子，才命陸游休離愛妻。最廣為流傳的還是唐婉婚后無所出，為了得以延續子嗣，這強勢的婆婆堅持將其逐出陸家。我認為這些原因該是或多或少交織著充斥在陸母心中，無論是哪種考量最終堅定了這位愛子心切的母親休掉兒媳的決心，在當時的時代背景下都可謂理直氣壯。功名仕途之于世家望族子弟在中國各朝各代都被視作錦繡前程，爭相逐鹿。陸游出身于江南藏書世家，高祖陸軫、祖父陸佃皆拜朝為官，更遑論陸母唐氏本身也是名門之后。這樣的家族背景，使得出生于兩宋之交的陸游勢必擔負著拯救山河、光耀門楣的擔子?；谶@個前提，驅離一個八字不佳又耽誤兒子仕途的兒媳，在當時社會的評價體系、甚至在兒子陸游眼中，陸母的行為都是無從詬病的。其次，中華民族自古以來崇尚孝道，早在西周時期，世人便把“繁衍后代”定義成了“孝”的真諦。孟子曾以“不孝有三，無后為大，舜不告而娶，為無后也，君子以為猶告也”來總結舜的婚事，可見“無后”這個罪名的分量之重足以名正言順壓垮一段幸福美滿的婚姻。陸游并非一個軟弱無能的人——這由他無數作品中精忠報國的赤誠丹心和壯志未酬的扼腕不難看出，那么無法違抗母命只能是為那封建禮教下的一個“孝”字了，至愛尚且割舍了，誰能說陸游不是一個孝子呢？我不認為這樣一個孝子會在詞作中借“東風”抒發對母親的怨念，尤其當母親的行為還是基于他的前途著想且順應當時的時代輿論。退一步說，倘若真的幽怨至此，與其在詞文中一逞口舌，又何不索性不作這孝順兒子，從此與心愛的妻子執手偕老、長廂廝守呢？

至于“東風惡”的“惡”，基于上述原因我亦不認同理解為詩人厭惡、怨恨的消極情緒，這里該是世人根據陸游的遭遇揣摩其心理情感而望文生義強加上去的。我更認同“惡”在這里該是意指“兇險”或表達“大”、“強”等程度的用意。前者可參考“而境界危惡，層見錯出，非人世所堪。”（出自宋·文天祥《<指南錄>后序》）的含義，表達“東風兇惡危險”。后者可理解為東風強勁迅猛的程度，用意理解參照“嘆西園，已是花深無地，東風何事又惡”（自宋·周邦彥 《瑞鶴仙》）的表達方式。這兩種對“惡”的解釋，我認為都較能說得通—— “惡”只是針對“東風”的描述，而無關詩人厭惡、仇視的情緒。

詞的下片，自抒發愁苦離情轉到了現實中沈園邂逅的描寫，對“春如舊”有三方面的理解，描述沈園邂逅的時間背景自不必說，同時與前文“滿城春色”相呼應，而最重要的是用那爛漫美好的春景來反襯為情憔悴心傷、形容枯槁的前妻唐氏?！叭丝帐?，淚痕紅浥鮫綃透”是對唐氏的描寫，這里詞人巧妙地沒有對前妻進行正面細膩的肖像刻畫或是語言描述，而只是通過消瘦的身形和淚痕來側面體現唐氏自離異后黯然神傷的心境和倍受相思折磨的生活狀態，為讀者描繪出一個纖弱飄忽、飽受情傷之苦的女性形象，更顯婉轉悲戚。其中尤以“人空瘦”的“空”最是深刻，人瘦了，為什么要“空”瘦呢？這里“空”有平白、徒然的意思。沈園邂逅時，陸游、唐婉早已是男婚女嫁，各自成家，此生注定有緣無份，終究回不到過去那段舉案齊眉、兩情繾綣的幸福時光，這一點陸游明白，唐婉亦深知。明知已成定局的事情，卻又忍不住追憶牽掛，難以釋懷，還落得人銷骨立，白白的形容憔悴，豈不是徒然嗎？這樣不能自已的感情在陸游身上也是同樣的，他理解，所以更加心疼、憐惜著和他一樣受苦的唐婉。

后文再回到詞人的情感抒發，“山盟雖在，錦書難托”想來便是夫婦二人離緣后多年來的心境寫照了?？v使離別多年，二人先后經歷了離緣、再婚、陸游得子等一系列情感變故，當初的一腔深情早已無從提起。如今相見似有千言萬語充斥胸間，百轉千回，或許他想說些什么，但終究是張了張口，又無力地閉上，只是沉默，心里悵恨不已。我想這錦書“難托”，難在封建腐蝕下的人情世故不容許離異后的他們互有往來，更難在言語之于他們早已是蒼白無力，一腔的懊悔、一腔的憤懣、一腔的眷戀，說了無用，反而開口便是剜心的痛，不如不說。因此結尾詞人用了“莫！莫！莫！”，三個“莫”來終結這有苦難言、百轉柔腸的心緒。同時對應上片的“錯！錯！錯！”——明知是錯，卻還是罷了，也只能“罷了”，這里詩人的絕望與認命，哀莫大于心死的心境淋漓盡顯，心如死灰的凄涼與悲哀連綿不絕， 引人無限心傷。

一段本應恩愛幸福的天成佳偶落得如此結局，唐婉芳華早逝，帶著對心上人的眷戀、對命運的憤懣，或許還有對再婚夫婿趙士程的歉意撒手人寰。而徒留陸游帶著終生抱憾，從此過著“沙頭空照征人骨”般金戈鐵馬的生活。

我忍不住想，倘若陸母知道與唐婉的分離會成為兒子心尖兒上永遠無法愈合的傷痕，那么當初是否還會執拗地要求兒子休離發妻呢？陸游晚年故地重游，再至沈園悼念唐氏并作下深沉哀絕的《沈園二首》，每每回顧一生時又是否對做出離緣的決定感到懊悔呢？這些問題正如我年幼時曾對 “埋兒奉母”、“刻木事親”這樣的故事中所描述的、關于古人奉守孝道的故事情節的真實性感到質疑，答案也無從得知了。