母親的淚水

張烈鵬

母親這大半生究竟流過多少淚，怕是連她自己也說不清楚。母親原本就是普通人，既沒有鐵石心腸，也不會刻意掩飾，面對人間萬象，品嘗人生百味，喜也罷，怒也罷，哀也罷，樂也罷，總會毫不吝嗇地拋灑滴滴淚水，以此獨特的方式表達對生活的感受和見解。從幾平的視角看，母親的淚水就像綿綿細雨，時時滋潤著我感情的土地：又如滾滾春潮，深情拍打著我記憶的長堤。

母親出身貧苦，農家生活的窘迫和重壓，激發了她望子成龍的愿望。因此，她打我小時候起，就千叮嚀萬囑咐，要求我好好讀書，巴望著兒子有朝一日鯉魚跳龍門。

好在我還算爭氣，十四歲那年參加中考，竟也“金榜題名”。記得成績揭曉那天，我從學校一路小跑回到家，喘著粗氣，扯開嗓門，把喜訊第一個告訴母親。母親正在同溝沿的石板上杵衣服，聽到報喜時，她瘦小的身子分明顫抖了一下，手中的棒槌下意識地抓緊了，隨之，黑黝黝的臉上開始蕩漾天真的笑，一雙渾濁的眼睛驀然睜得老大，放出興奮的光亮。也幾乎在同時，母親的嘴唇上下翕動了，兩道淚泉洶涌而出。母親站起身來，把我緊緊地抱在懷里，不言不語，一個勁地親我，任淚水流到我的臉頰，打濕我的衣衫。我知道，母親這時候流的是喜淚，而這淚水中凝結了她多少的話語、多深的疼愛和多大的期盼啊！

我師范畢業回鄉教書后，由于特殊原因，一度精神萎靡、不思進取，一有空閑就賴到床上唉聲嘆氣。母親見狀，先是苦口婆心地再三勸導我，希望找回那個意氣風發、手不釋卷的好后生。一番番唇舌，一次次碰壁，母親在幾近失望的同時，憤怒也擴張到了極點。有一天、她終于破口大罵起來，伴之以長時間的哭訴。母親罵了一陣后，連鞋子也沒有脫，就和衣躺到床上，脊背對著房門，臉對著土墻，獨自哭個不停。母親哭得很傷心，淚水把她的眼泡泡得像桃一樣腫大。正是母親憤怒的哭訴和汩汩的淚水，震撼了我的心靈，喚醒了我的良知。我當時就向母親做出口頭保證，當夜就開始在昏暗的油燈下啃起大部頭，當年就考取了合肥教育學院數學系。

世紀之交，我右頸部意外發現不明腫物，由妻子護送進京到協和醫院就醫。手術前夜，面對著鏡子里自己新剃的光頭，面對著窗外的萬家燈火，我有許多傷感，也有幾分恐慌。我打電話給母親說了很多話。有一點生離死別的味道。母親當時就哽咽了，但為了安慰我，她故作輕松，用斷斷續續的句子，勸我不要害怕。母親還問清了手術的起始時間，再三叮囑我妻子要在我術后第一時間給家里報平安。

可不曾想到的是，我的手術竟比預想的時間延長了四個小時！遲遲等不到約定的電話，母親誤認為我送了命，就在家里號啕大哭起來。后來聽妹妹說，母親當時一屁股坐到地上，大聲喊著我的名字，捶胸頓足，痛不欲生，撕心裂肺般哭了幾個小時，直哭得幾次暈了過去。

可以肯定地說，這是母親迄今最痛楚、最哀傷的淚水，雖說我未能親眼目睹，但確是刻骨銘心，因為它們每一滴、每一點，都是殷殷的血、濃濃的情啊。

我一直酷愛文學創作，多年來總想找機會寫寫母親。去年秋天，安徽省婦聯、《新安晚報》社、文王酒業聯合舉辦“感恩母親”大型征文活動，我聞訊后，連夜趕寫一篇散文《母親看電視》，結果榮獲三等獎。我把賽事稟告母親，她特高興，要我坐下來，完完整整地把文章給她朗讀一遍。母親聽著聽著，不知什么時候淚水流了出來。她怕我發現，就一邊嘟囔著：“怎么有蟲子？”一邊抬起手來，佯作揉眼睛的樣子。即使如此，還是有幾顆淚珠掛在腮邊，被我看了個清清楚楚。我想，母親這幾顆快樂的淚珠，不僅是因為自己的付出，更多的還是因為兒子的成功，是一種由衷的自豪和驕傲……

母親的淚水，見證喜怒哀樂，飽含酸辣苦甜。如果把它們匯集起來，足以形成我心中最長的河流——這條河流淌的全是“母愛”，河流的名字叫做“母親河”。