張賢亮：在寧夏大地永久地書(shū)寫(xiě)

宋莊

6年前，我初次到寧夏。來(lái)到這座陌生的城市，只為著拜見(jiàn)一位陌生而又熟悉的知名作家。他的名字和一座影城、一座城市緊緊地聯(lián)系在一起，說(shuō)影城因他而存在，或者城市因他而奪目，并不過(guò)分。

他就是張賢亮。19歲因詩(shī)歌《大風(fēng)歌》被打成右派，43歲因《綠化樹(shù)》等作品聞名遐邇。他的一生有著眾多職務(wù)，寧夏作協(xié)主席、文聯(lián)主席、政協(xié)委員，但他最?lèi)?ài)的是“作家”的稱(chēng)謂。

在以《綠化樹(shù)》女主人公馬櫻花命名的茶樓，我見(jiàn)到了張賢亮。因?yàn)閯诶郏穆曇粲行┥硢。硎銮逦⒚翡J，出口成章。在他的書(shū)房，掛著他一幀照片，年輕美麗的母親抱著周歲的張賢亮。他自豪地說(shuō)：“只有這樣的母親才能生出我這樣的兒子！”

張賢亮常常有驚人之語(yǔ)，多年前談到自己的作品時(shí)，他就曾經(jīng)自信地表示：“我提出來(lái)的理念都是有前瞻性的，我和中國(guó)大多數(shù)文人的思路不一樣。”

如今，那自信而略有些得意的聲音恍若響在耳邊，卻是斯人已逝。

2014年9月27日中午，張賢亮因癌癥晚期醫(yī)治無(wú)效去世，享年78歲。自19歲來(lái)到寧夏，張賢亮的命運(yùn)便與這片黃土地緊緊地聯(lián)系在一起。他說(shuō)：“現(xiàn)在書(shū)寫(xiě)不一定要在紙筆上，我就在大地上直接書(shū)寫(xiě)。”

他將成為這片土地永久的書(shū)寫(xiě)者。

可是，他的書(shū)寫(xiě)并不枯燥，而是有趣味的書(shū)寫(xiě)，是有魄力的書(shū)寫(xiě)。

寧夏的影視城中，有一座馬櫻花茶樓就是張賢亮自己設(shè)計(jì)的，花紋是他趴在地上去畫(huà)，竹子是他親自安排移栽放在什么位置，小到“馬櫻花”幾個(gè)字是鏤空還是懸空，大到整體布局都是他一手操辦。整潔幽雅的茶樓從設(shè)計(jì)到落成只用了短短4個(gè)月的時(shí)間。我由衷地贊嘆其環(huán)境優(yōu)美，賞心悅目，他仰頭哈哈一笑：“玩嘛！”

他的確是個(gè)很“貪玩”、很“會(huì)玩”，也“玩”出了名堂的人。

當(dāng)了25年的政協(xié)委員，張賢亮有25年的參政議政經(jīng)驗(yàn)；作為作家，他還親自操辦企業(yè)，因而比一般文人在身份上更多元化，思路也和別人不一樣。張賢亮?xí)械闹T如對(duì)改革開(kāi)放以來(lái)的得與失、民營(yíng)企業(yè)與文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展方向等論述都很精辟。“我提出來(lái)的理念都是有前瞻性的，我和中國(guó)大多數(shù)文人的思路不一樣。”

讓張賢亮感到自豪的是，將來(lái)談到中國(guó)文學(xué)史，談到80年代這一章，他是不能回避的人物。“有幸我的經(jīng)歷和中華民族的經(jīng)歷同步，民族遇到災(zāi)害我也遇到災(zāi)害，民族開(kāi)始復(fù)蘇，我也開(kāi)始復(fù)蘇，民族開(kāi)始崛起我也開(kāi)始崛起，民族興旺發(fā)達(dá)我也開(kāi)始興旺發(fā)達(dá)……”張賢亮這樣解釋自己廣泛受到媒體注意的一個(gè)原因，“我不是一個(gè)傳奇，我傳奇的是和國(guó)家民族的命運(yùn)同步。”

作為一個(gè)當(dāng)代中國(guó)作家，張賢亮提倡首先應(yīng)該是一個(gè)社會(huì)主義改革者。只有作家自身具有變革現(xiàn)象的參與意識(shí)，作品才有力量。張賢亮曾把自己的創(chuàng)作分兩方面，一是文字創(chuàng)作，一是立體創(chuàng)作。“創(chuàng)作也是玩，文學(xué)也是玩。文學(xué)是我一生的副產(chǎn)品。我在創(chuàng)造性地追求快樂(lè)。我現(xiàn)在還在寫(xiě)作，但要突破過(guò)去的作品有很大難度，這是個(gè)既艱難又有樂(lè)趣且具有挑戰(zhàn)性的玩意兒。活了這么一大把年紀(jì)，回首往事，不勝感慨，總想給后人留下一點(diǎn)人生經(jīng)驗(yàn)和‘親歷的歷史。中國(guó)人是一個(gè)健忘的民族，或說(shuō)是患有選擇性記憶毛病的民族，而歷史最珍貴的部分恰恰是那慘痛的、人們不愿意回憶的部分。歷史和物質(zhì)一樣，越是沉重的部分質(zhì)量越高，密度越大。我認(rèn)為在文學(xué)中再現(xiàn)那個(gè)部分是我的一種責(zé)任。”

20世紀(jì)80年代，他首次將鎮(zhèn)北堡寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《綠化樹(shù)》，在書(shū)中稱(chēng)“鎮(zhèn)南堡”。1980年，張賢亮分到寧夏文聯(lián)，正好廣西電影廠的導(dǎo)演張軍釗要拍根據(jù)郭小川長(zhǎng)詩(shī)改編的電影《一個(gè)和八個(gè)》。攝制組從陜北采景一直到寧夏，都沒(méi)有找到理想的地方。到了銀川，他們請(qǐng)寧夏文聯(lián)的干部協(xié)助他們找。張賢亮就把鎮(zhèn)北堡介紹給文聯(lián)干部，叫人領(lǐng)攝制組去看。《一個(gè)和八個(gè)》是鎮(zhèn)北堡拍攝的第一部電影。后來(lái)導(dǎo)演謝晉來(lái)這里拍了根據(jù)張賢亮的小說(shuō)《靈與肉》改編的電影《牧馬人》，后來(lái)謝添又根據(jù)張賢亮的小說(shuō)《邢老漢與狗的故事》拍攝了《老人與狗》，陳凱歌來(lái)拍了《邊走邊唱》，騰文驥來(lái)拍了電影《黃河謠》。由于張賢亮的介紹，鎮(zhèn)北堡逐漸有了影視城的雛形。此后，《黃河謠》《紅高梁》等獲得國(guó)際大獎(jiǎng)，被譽(yù)為中國(guó)第一部經(jīng)典武俠片的《雙旗鎮(zhèn)刀客》以及徐克的《新龍門(mén)客棧》，周星馳的《大話(huà)西游》系列陸續(xù)從這里誕生，鎮(zhèn)北堡影城名聲大噪。

和鎮(zhèn)北堡影城的當(dāng)?shù)厝肆奶欤l(fā)現(xiàn)他們對(duì)張賢亮的推崇是由衷的。據(jù)統(tǒng)計(jì)，鎮(zhèn)北堡西部影城為周邊農(nóng)民每年提供5萬(wàn)個(gè)工作日，原來(lái)舉目荒涼的地方被張賢亮帶動(dòng)成為繁榮的小鎮(zhèn)，這也使張賢亮感到自豪。他說(shuō)：“一是平地打造出景觀，二是領(lǐng)著一群農(nóng)民工在打造文化產(chǎn)業(yè)。我這一生中，最值得寬慰的是，我寫(xiě)好小說(shuō)的同時(shí)，為中國(guó)西部平添一處人文景觀。未來(lái)的鎮(zhèn)北堡影視城將脫胎為以集中展現(xiàn)中國(guó)北方古代小城鎮(zhèn)民俗風(fēng)情為主題的文化大觀園，鎮(zhèn)北堡將和西夏王陵一樣永遠(yuǎn)矗立在中國(guó)的西部。我一生無(wú)憾。”

鎮(zhèn)北堡西部影城銀川首家國(guó)家5A級(jí)旅游景區(qū)、國(guó)家文化產(chǎn)業(yè)示范基地、國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄項(xiàng)目保護(hù)性開(kāi)發(fā)綜合實(shí)驗(yàn)基地，2011年，鎮(zhèn)北堡西部影城又榮獲“中國(guó)十大影視基地”“亞洲金旅獎(jiǎng)·最具特色魅力風(fēng)景名勝區(qū)”，這在全國(guó)影城也是絕無(wú)僅有的。余秋雨說(shuō)它是寧夏的一個(gè)“文化氣場(chǎng)”，易中天為它題了一首詩(shī)：“荒野一堆土，居然八陣圖。捉刀寫(xiě)世界，仗劍走江湖。大隱何妨市，立言未必書(shū)。壯哉鎮(zhèn)北堡，真是不含糊。”來(lái)這里視察并留下題詞的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)很多，張賢亮最欣賞的是原文化部長(zhǎng)孫家正的話(huà)：“真好玩！”他想，小說(shuō)的最高境界大概也不過(guò)是“真好玩”而已吧！

香港嶺南大學(xué)中文系教授許子?xùn)|評(píng)論稱(chēng)，張賢亮是“當(dāng)代中國(guó)十來(lái)位最重要的作家之一”，并認(rèn)為張賢亮“集一代中國(guó)知識(shí)分子的智慧、屈辱、才華和弱點(diǎn)于一身。”他表示，“在文學(xué)史上，50年代作家群，當(dāng)以王蒙和張賢亮為代表。他的代表作，應(yīng)是《綠化樹(shù)》與《男人的一半是女人》。”

張賢亮的小說(shuō)可分為兩類(lèi)，一類(lèi)是有個(gè)人經(jīng)歷、個(gè)人情感及個(gè)人影子在內(nèi)的，如《靈與肉》《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》《習(xí)慣死亡》《我的菩提樹(shù)》《青春期》《初吻》等；一類(lèi)是根據(jù)傳說(shuō)或現(xiàn)實(shí)發(fā)生的事件鋪陳出來(lái)的，如《邢老漢和狗的故事》等。前者，無(wú)須多說(shuō)，如將它們組織起來(lái)重新編排改寫(xiě)，幾乎可以成為自傳了。《一億六》里的國(guó)學(xué)家小老頭和《習(xí)慣死亡》中的作家章永磷在精神氣質(zhì)上一脈相承，對(duì)此，張賢亮說(shuō)，作家的筆下，所有人物都有自己的影子，不論正反兩面。只是他所有小說(shuō)里沒(méi)有反面人物。他說(shuō)：“我大概比較寬容。”

對(duì)于只有6萬(wàn)平方公里、600萬(wàn)人口的寧夏，張賢亮覺(jué)得這是個(gè)好地方，干擾少，物欲刺激比較少，是比較適合埋頭寫(xiě)作的地方。他說(shuō)：“我在玩，把寫(xiě)作當(dāng)作玩，我要把作品寫(xiě)完，就沒(méi)玩的了；沒(méi)玩的，不就玩完了嗎？”他笑著說(shuō)：“我不想把它玩兒完。”

可是，還有些“貪玩”的張賢亮，不得不去這世界的另一邊，繼續(xù)他好玩的事業(yè)。悼詞最后，他的兒子張公輔說(shuō)，他父親交代，碑文寫(xiě)上這句話(huà)——

“他來(lái)了，又走了。”