中國士人的“亮相”“造形”與式微

吉霞

“士人”或者說“士大夫”，這個詞一出現在國人的眼前，如京劇人物的亮相——紅臉、白臉、花臉、老生、小旦、青衣一類，只要他們一亮相，觀眾即由他們的語言、服飾、道具等，立即判斷其身份（好人、壞人）及命運走向等，這就是由戲曲表演“程式化”給人們帶來的對戲曲人物“概念化”判斷。

中國的士人階層，有如戲曲程式化的人物，自其在中國歷史舞臺上“亮相”開始，經過士人們幾千年的“營造”，使“士”這個階層成為中國歷史舞臺上不能缺少的戲曲元素之一。

他們是“知識分子”，掌管“意識形態”；另外，他們記錄歷史、總結經驗，上至天文，下至地理；他們“在帝左右”“為王爪牙”，可以說，他們是統治階級的一部分。春秋時期，天下大亂，誰有本事誰上！這本事從哪里來呢？就是讀書，讀書長本領，這是千古不變之理。隨著私學發展起來以后，貧民也可以成為士。

學成文武藝，貨與帝王家——這是士的終級目標。

讀書萬倍利。書——讀書——成為構成士人身份元素之一。為了塑造士人讀書的這個形象，大量的關于士子讀書的故事不絕于史書，“頭懸梁、錐刺股”不用說，還有“鑿壁借光”“孫康映雪”等，苦學、勤學、抄書、藏書、護書、寫書，構成古代士人程式化生活的一個重要部分。“文人和書的關系，如同人與空氣、陽光一樣，一旦分離，將無法生存。縱覽古代士人的讀書生活，我們能領略到中華文化生生不息，不斷發展壯大，離不開古代士人的辛勤耕耘和不斷開拓。”（孫立群《中國古代的士人生活》）不讀書，無論如何成不了士人的。

衣裳楚楚，士人服之。穿衣，本來平常，一旦成為“行當”的標志，那就得另當別論了，即便當代，衣著也是行業的重要標志，如軍人著戎裝，醫生穿白大褂等。士人，為了與其他平常百姓區別，他們著衣肥大、長至足背、袖子寬舒、長帶束腰，頭戴高冠，腳著高履，盡管隨朝代變化也有些變化，但其基本格調都沒有改變。其實，更深層的原因，是“士”為了區別于其他“行業”，比如與勞動人民的“褐衣短袖”的區別在于“寬袍大袖”的不勞動罷了，所以，才被譏為“四體不勤，五谷不分”“肩不能擔，手不能提”的體力勞動的廢物。

食不厭精，膾不厭細。吃飯，更是平常。但到了士這里，一定要吃出個格調來，以示士與其他“行當”的區別。對于吃，士人要“不厭精，不厭細”，以示他們有足夠的“閑時”來對付“吃”，這是士這個階層人物的自我塑造手法，他們于吃于喝都有無窮的講究，比如，飲茶，飲酒，服藥，也是士在吃喝中自我塑造的“閑適”生活的標志。

結廬在人境，而無車馬喧。在古代，居住不僅僅是貧富的標志，更是貴賤的標志。士人一般情況下，都不是富人，總體上說，在未發達之前，應該屬于社會低層。但是，就是要飯站著吃如孔乙己者，也要穿長衫，以示不失其“士”（讀書人）身份。住也一樣，雖不能高屋廣廈，但一定要有士的特征，如徐渭家，僅有草屋半間，但也墻壁置有青藤數根，院中養花育草，井邊有石矗立，與普通農家有所區別，這就是士人刻意追求的“造形”式生活，體現出“斯是陋室，唯吾德馨”的雅致生活來。石、藤、梅、蘭、竹、菊、苔、芭蕉為士人居所常有之物，絕無牡丹等富貴之花，那多俗氣。

趙叔彥有就閑齋：“庭中雜植眾卉，幽蘭、叢桂、籬菊、盆蓮，秀色清芬，冬夏不絕。性不嗜飲，客至汲泉煮茗，相與笑談其間，晏如也。”袁宏道《瓶史》：“寒花宜初雪，宜雪霽，宜新月，宜煖房。溫花宜晴日，宜輕寒，宜華堂。暑花宜雨后，宜快風，宜空階，宜佳木蔭，宜竹下，宜水閣。涼花宜爽月，宜夕陽，宜空階，宜苔徑，宜古藤巉石邊。”這是室外。

室內呢，號稱“書齋或者書房、書室”，這里的布置稱為“清供雅供”，一般都有以下事物：“道服、書、硯、墨、琴、香、香奩、隔火、爐灰、炭、宿火、榻、禪椅、隱幾、蒲墩、滾凳。”（《清寤齋心賞編》）華淑列出的有：“名花、怪石、古琴、古帖、竹榻、小幾、佛燈、窯爐、如意、焦團。”（《書齋清事》）。從外而內，士人追求的是環境自然幽雅，得山林之趣。

張大復《聞雁齋筆談》說自己一生：“一卷書，一壺茶，一盆果，一重裘，一單綺，一奚奴，一駿馬，一溪云，一潭水，一庭花，一林雪，一曲房，一竹榻，一枕夢，一愛妾，一片石，一輪月，逍遙三十年。”

這就是士人的“風、花、雪、夜”的自塑生活。

說到底，其實這都是士人的“萬倍利”生活的自塑造，士階層視此變為“萬倍利”，用儒家的話說就是“素王”，如果沒有為帝王師的可能，那就退而當“素王”，何嘗不是一種富貴氣象呢！何嘗不是牡丹之富之貴之利之事呢？這也是士之階層有時被斥為虛偽的根源吧，其祖師爺孔子經常被打來罵去，亦有此原因。

談笑有鴻儒，往來無白丁。士的自我群體塑造，就是往來與雅集，士人如木，孤木不成林。士自濫觴起，便是知識分子的大聚會，形成的是獨自的小圈子，小集團，體現的是“物以類聚”，他們聚在一起，高談闊論，飲酒賦詩，彈琴鼓瑟，共賞美景，評論政治，臧否人物，品評文章，他們創造風氣，領風氣之先，他們以才學、才氣、膽識等其他階層人物不能達到的技能，令其他階層人物只能望而嘆之、羨之，認同“士”這個階層，并把其它階層的人摒之門外，形成一個封閉的小圈子，使士這個階層獨立于舞臺之上，至此，從其“亮相”到“造型”已大體完成。

我知言，我善養吾浩然之氣。如果士這個階層每日里風花雪夜是閑適生活，那只能是一堆衣著鮮麗的行尸走肉，徒然消耗社會資源，歷史的舞臺上是不會有這一個階層的位置的。那些都是士的“行頭”，其內心橫亙著“救民于水火，解民于倒懸”一顆赤子之心，只有有了這顆心的讀書人，才能稱得上是“士”，不管他“居于廟堂之高”還是“處江湖之遠”，不論他是在放蕩狎妓，還是正襟危坐于獨室，都可以稱作為“士”。

歷史的使命感，使他們關心現實，富有一腔正氣，富有極強的同情之心，他們把“治國平天下”當作崇高的理想追求，“風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳”，他們有浩然之氣，這些氣，一為自養，一為同氣相求，同氣相激，同氣相助，他們借助這些浩然之氣，直指政治之弊，孟子所養之氣，直至罵皇帝為獨夫！這些是士的代表，“先天下憂而憂，后天下之樂而樂”是士氣的集體結晶！

歷史的舞臺上，這些士，凝結中華民族的精華，那就士的“氣與節”。“氣與節”是士的靈，士的靈在舞臺上行走，士的階層集體塑造至此從外而內地完成。士成為中國歷史舞臺上抹不去，掩不住的一道風景。

式微。救國救民固然是士的理想，是士的千載之夢，但是，夢并不是都能實現的。積極救世的孔子也無可奈何地說：“道不行，乘槎浮于海。”不是所有救不了民的士都有條件乘槎的，于是，士轉入“寬衣大袖”“煮酒烹茶”的閑適生活，但仍不失為士。

古代的統治者也看出了士們刻意制造出來的閑適生活是與其爭鋒的一種挑戰，于是，自元以降，統治者無不以摧毀士的“氣和節”為本職工作，對士這個階層進行無情打擊，肉體消滅。特別是清庭，幾乎置士這個階層于死地。

清亡后，士在民國時期有過一次回光返照，如火燒云，來得快，去得快。

當下中國的舞臺上，已經沒士的形象了，這個階層，脫下自制的各種行頭，換上西裝革履，從歷史的舞臺上鳥獸散，直奔下舞臺，跳進市場經濟的大海，撈金去了。

士如一絲游魂，漂蕩在書本里，讓人徒曾傷感。