《日頭》：對當(dāng)下農(nóng)村境況的一次逼視

楊立元

《日頭》（人民文學(xué)出版社2014年8

月出版）是關(guān)仁山繼《天高地厚》《麥河》之后“農(nóng)村三部曲”的最后一部。在作品中，作者更加注意探尋人的心靈和時代的真相，追求宏大敘事和史詩意識，以求寫出反映一個時期或一個時代農(nóng)業(yè)發(fā)展、農(nóng)村變化、農(nóng)民生活的具有史記意義鄉(xiāng)土文學(xué)。作者一改前兩部對農(nóng)村改革的歌頌，而是專注于對中國農(nóng)村幾千年來的封建流毒、延續(xù)至今的中國農(nóng)民劣根性進(jìn)行了揭露，尤其是對在改革開放以來，鄉(xiāng)間勢力與資本實力、官場勢力的合謀聯(lián)手對農(nóng)村生活境遇的惡性破壞，對鄉(xiāng)村文明的深度摧殘都進(jìn)行了深刻的揭示和批判。

自20世紀(jì)90年代中后期，隨著市場經(jīng)濟(jì)和外來資本侵襲，鄉(xiāng)村文化發(fā)生了質(zhì)的變化：寧靜和諧的鄉(xiāng)村文明和傳統(tǒng)的倫理道德受到了巨大的破壞，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的道德觀念、價值取向、文化結(jié)構(gòu)等都發(fā)生了動搖。隨著工業(yè)對鄉(xiāng)土資源瘋狂的侵占、掠奪，人們所歌頌和向往的田園風(fēng)光一去不復(fù)返了。農(nóng)民的家園被破壞，利益被損害，尊嚴(yán)被損傷，作為從農(nóng)村成長起來的關(guān)仁山，感到無限的傷感和傷痛。強(qiáng)烈的憂患意識促使他對當(dāng)下農(nóng)村道德失衡、精神異化、文明衰落的境況和原因進(jìn)行了真實的敘寫和深度的揭示，對鄉(xiāng)村政權(quán)的腐敗和鄉(xiāng)村文明的衰落進(jìn)行了深刻揭露，這對我們深刻認(rèn)知農(nóng)村現(xiàn)狀和建設(shè)社會主義新農(nóng)村所存在的嚴(yán)重問題所面臨的困境，有著重要的啟示意義。

中國作為一個農(nóng)業(yè)大國，鄉(xiāng)村文化是傳統(tǒng)文化的深厚基礎(chǔ)，鄉(xiāng)村文明是中華文明的深重基石。保護(hù)鄉(xiāng)村文化亦是保護(hù)中華文化和文明。在作品中，我們看到了現(xiàn)實環(huán)境對鄉(xiāng)村文化和中華民族文化的極度破壞。作品中的日頭村是一個文化村，有源遠(yuǎn)流長的文脈，“傳說村里出過文武2個狀元，31個進(jìn)士，68個舉人，出過上書、侍郎、翰林和御醫(yī)”。“天啟大鐘、狀元槐和魁星閣”是日頭村的文脈，也是日頭村的文化符號。盡管幾百年來，作為文狀元的金家和作為武狀元的權(quán)家作為日頭村的兩種勢力進(jìn)行過無數(shù)次爭斗，權(quán)家人聚眾砸天啟大鐘，拆魁星閣，金家人最終保住了文脈。但在“文革”中魁星閣毀了，大鐘埋了，小學(xué)校長金世鑫也因為為了保護(hù)天啟大鐘吐血而死，最后就剩下一棵孤零零的老槐樹也險些被鋸掉。但在半個世紀(jì)后，開發(fā)商與村官勾結(jié)在日頭村蓋樓時，卻為了既得利益，還想把狀元槐挪移挖掉。后來，人們搬出了日頭村，住進(jìn)了樓房，這時“狀元槐突然不綠了，枝枝杈杈，枯了”。這表征了鄉(xiāng)村文化徹底衰落和鄉(xiāng)村文明的最后消亡。但作品中也表現(xiàn)了人們對傳統(tǒng)文化的捍衛(wèi)和守候，金沐灶和他的母親以及鄉(xiāng)親們誓死保護(hù)狀元槐，金沐灶為了建魁星閣九死而不悔，最后重新鑄就的天啟大鐘被重新掛在了狀元槐上，鐘聲響徹日頭村。“狀元槐又活了。它的枝條又綠了，它又突出了新綠葉，嫩嫩的，彰顯青春活力。狀元槐死而復(fù)活，預(yù)示著啥呢？”這預(yù)示著中華文化一定會復(fù)興，鄉(xiāng)村文化一定會復(fù)活。

異化的社會環(huán)境對鄉(xiāng)村政權(quán)進(jìn)行了惡性的腐蝕和侵蝕，造成了鄉(xiāng)村政權(quán)的腐敗。一些村官成為村霸，他們專橫跋扈，恣意橫行，成為新型的惡霸土豪，《日頭》中的權(quán)桑麻就是這樣的一個人物。解放前他要飯當(dāng)乞丐，是苦日子里滾出來的，解放后他憑著對富人的仇恨與兇狠當(dāng)了村官。他強(qiáng)奸了地主女兒，還把地主推進(jìn)河里淹死了。他敢想敢干，帶著一個由29戶貧雇農(nóng)和四條牛腿組成的農(nóng)業(yè)合作社，在青石板上創(chuàng)高產(chǎn)，當(dāng)上了全國勞模，在“文革”中成了活學(xué)活用毛主席著作的典型。改革開放以后，他辦鋼廠，建立起了一個鋼鐵王國，村辦集體企業(yè)成了他權(quán)家的企業(yè)。他招商引資開發(fā)披霞山鐵礦，與外資袁三定相互勾結(jié)，又相互傾軋。他為了既得利益組織挑撥村民械斗，制造鐵礦流血慘案，借機(jī)牟利聚財。多年來，盡管很多人狀告他，他都毫發(fā)未傷，從解放后一直到死，都是日頭村支書。雖然金沐灶大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)了披霞山鄉(xiāng)鄉(xiāng)長，與他有了抗衡的能力，最后還是敗在他的手下，被他玩于股掌之中；外商袁三定雖財大氣粗，投資幾個億，但也斗不過他，只好把給他的股份由百分之二十提高到了百分之四十。于是他篤定：只要他不死，這日頭村的權(quán)永遠(yuǎn)是他權(quán)桑麻的。他下臺后，安排自己的兒子權(quán)國金當(dāng)書記，死后依然陰魂不散，籠罩在日頭村村民的心頭，使得人們聞聲色變。由此可見，權(quán)桑麻是現(xiàn)代農(nóng)村一個村霸土豪式的典型人物。他手黑心狠，想整倒誰就整倒誰。起初他也有功于日頭村，后來有權(quán)有勢有錢以后，他利用手中的權(quán)力、宗法勢力和巨額資財為所欲為。凡與他作對的人，他都要置于死地而后快，尤其是對文化人的摧殘，如對兩個省高考文科狀元金沐灶和汪樹的迫害。權(quán)桑麻這一典型形象既是中國現(xiàn)在農(nóng)村基層腐敗村官的真實寫照，也是鄉(xiāng)間黑惡勢力的形象表現(xiàn)。這正如作者所說：“這個人物形象本身就涵蓋了中國農(nóng)村政治、經(jīng)濟(jì)、文化的發(fā)展史。權(quán)桑麻建立的農(nóng)民帝國，集專制、嚴(yán)密、混亂、愚昧、迷信、短視、功利、破壞于一體，他所構(gòu)建的資本、權(quán)力、‘土豪三位一體的利益格局，成為中國社會利益鏈條的象征。權(quán)桑麻死了，但他的陰魂不散，他的脊骨保留在兒子權(quán)國金身上，也象征著權(quán)桑麻專制體制的實質(zhì)性延續(xù)。”

日頭村是當(dāng)下境遇中農(nóng)村的一個縮影，暴露了現(xiàn)今一些農(nóng)村假繁榮真凋敝的真實境況。日頭村因為鋼鐵廠的建立和鐵礦的開發(fā)，使得生態(tài)文明遭到極大破壞，美麗的披霞山“成了光禿禿的和尚頭了”，鐵礦的粉塵使得日頭村烏煙瘴氣，“植被被污染得百年之內(nèi)都不會再生長了”，“燕子河污染成黑泥湯子河了，血燕喝了燕子河水毒死一片一片的”。由于污染，村里癌癥病人也越來越多。權(quán)國金掌權(quán)以后，借搞城鎮(zhèn)化之機(jī)，與開發(fā)商強(qiáng)占耕地，強(qiáng)拆房屋，強(qiáng)令拆遷，以牟取暴利，逼使汪老七以自焚抗暴，使失地的農(nóng)民變成實業(yè)的農(nóng)民，只好靠打工或其他手段謀生；搬進(jìn)樓房的農(nóng)民因為沒有牛棚，只好把牛趕進(jìn)樓房的客廳來飼養(yǎng)。村里貧富懸殊在一天天拉大，權(quán)家和袁三定瘋狂斂財，把資金轉(zhuǎn)移國外，土地補(bǔ)償款被權(quán)國金和開發(fā)商挪用和貪污，而村級集體資產(chǎn)卻基本為零，村民上訪告狀無濟(jì)于事。這些也都是目前農(nóng)村所存在的嚴(yán)重問題。

鄉(xiāng)間腐敗勢力橫行無忌，固然是多種原因所致，但有一個不容忽視的因素是民間腐敗集體無意識縱容。在中國民間歷來有“不以腐敗為恥，反以腐敗為榮”的民族心理，它成為了左右群眾的一種政治文化氣場。成為了產(chǎn)生腐敗的溫床和土壤。如《日頭》中村民對權(quán)桑麻敬畏和羨慕，因為他是權(quán)力和金錢的象征，死后仍舊魂附權(quán)國金的身上，靠骨頭給兒子傳達(dá)指令，控制百姓，使得要補(bǔ)償款的村民一聽到他的聲音，聞聲色變，恐慌不已，“紛紛逃了”。人們對權(quán)家父子的唯命是從、忌憚恐懼，這不僅說明了權(quán)家父子的強(qiáng)勢，也說明了村民素質(zhì)的低差。正是這種民間腐敗的集體無意識，不僅使日頭村的村民失去話語權(quán)，失去與腐敗勢力抗衡的能力，也對日頭村以金沐灶為代表的先進(jìn)力量有著強(qiáng)大的制約和阻礙力。這樣，小說就從文化的深層探究了如何產(chǎn)生腐敗以及如何根絕腐敗這一重大社會問題。可見，必須要從民間文化基礎(chǔ)和民間集體無意識來著手，提高農(nóng)民的反腐敗意識，才可能從根本上徹底鏟除腐敗。

《日頭》的出版，標(biāo)志著關(guān)仁山這個“農(nóng)民之子”，腳踏堅實的大地，與人民同呼吸共命運(yùn)，由當(dāng)代農(nóng)村的歌者變成了一個批判者。這標(biāo)志著作家批判精神、憂患意識和人文情懷的增強(qiáng)，創(chuàng)作的力度和生活的厚度的加強(qiáng)。