航向北極之最后一站

劉稚亞

起航（北緯70°東經33°）

醒來，已是凌晨三點，窗外還是白晝。

安靜的街道上，鮮有車輛穿梭，沿街的店鋪早已關門，偶爾還能見到三兩個人蹲在小酒吧門口抽煙。第一次在大白天體驗“夜生活”，感覺新鮮極了。

心里有了期待的事情，時間就過得飛快。約定的酒店大廳里，陸陸續續走進戴著統一標識的人們：一名俄羅斯女探險隊員，三名從莫斯科飛來的俄國乘客，隨船的中國攝影師咸老師，先前在機場碰見的金馬。當然，還有我。其余的乘客將會直接從赫爾辛基直接抵達摩爾曼斯克港口。

小巴士顛簸著將我們拉到軍港入口處。碩大的“禁止拍照”標識旁，俄羅斯唯一現役的航空母艦——舷號063“庫茲涅佐夫”號，安靜又不失威嚴地停泊著。還沒等我拿出手機準備偷拍，兩名俄羅斯軍官就已上車對我們例行檢查——左手按著別在腰上的槍，右手伸手向我們示意：請出示護照，謝謝。

檢查完畢，北極之行正式啟程。

巴士駛過一段狹長的通道，一艘約五層樓高的大船甚是顯眼地在我們左手邊出現。這個橙色的龐然大物是世界上最新、最大、最先進的破冰船，也是世界上唯一一條可以直接抵達北極點的核動力破冰船。船載有五人座直升機一架，用于偵查冰情和人員物資的運輸，船上裝備的6艘救生船也是為冰區救援航行所特制的。此外，該船有64個艙室，可搭載128名乘客，是名副其實的北極破冰船。

它的名字叫作“勝利50周年”號，為紀念第二次世界大戰結束50周年而于1993年開始建造，但迫于資金短缺，其進程不得不暫時擱置，直到90年代末官方才恢復撥款。2006年建成并下水試航，2007年交付使用，次年6月才正式首航。

鉆進船艙，接待處兩名服務員向我們鞠躬微笑。領了鑰匙，上面寫著51號。復古的鑰匙造型像是用來打開寶藏的大門。沿著樓梯往上走，每層船艙的樓梯口都有身著整齊制服的工作人員熱情為我指路。很順利地來到三層，找到自己的艙室，打開門，行李早已被提前安置整齊。

房間不大，是一間帶獨立衛生間的標準雙人艙室。一張小床和一張沙發床呈90°角擺放，還有衣柜、書桌、電視、DVD播放機。幾名背著槍的俄國大兵正在舷窗外的港口巡邏警戒。一望無際的北冰洋，就在不遠處。

對照著艙內的時鐘，我又把時間調慢了兩個小時。船上使用的是中歐時間，與北京時差約有六個小時。略作收拾，我便按捺不住心情，開始在船上“探險”。

上樓左轉，是閱覽室：淡綠色墻面，深綠的座椅，書架上的書碼得整整齊齊，大多數是介紹北極動植物和極地風光的畫冊。閱覽室出門右轉，風格隨之轉變：紅色長沙發，木制小方桌，紅色地毯的盡頭擺放著一架羅曼鋼琴，旁邊則陳列著各種式樣的洋酒。Victory酒吧正是這里，吧臺旁還有個GPS顯示屏標記著我們當前的方位：北緯70°，東經33°。

下樓，再下樓，便是艙室與餐廳了。工作人員正在餐廳里忙著擺放自助餐食。走到船尾，一扇紅色的大門出現在我面前，六邊形的舵手狀把手似乎在召喚：旋轉我吧！我隨即轉動把手，推開門——甲板！之前那艘航空母艦正停靠在“勝利50周年”的前后側，航母上的直升機也可肉眼就能看到。荷槍實彈的哨兵嚴陣以待，把偷拍的相機乖乖放在包里，絕對不會是錯誤的選擇。

再次回到船艙，我的舍友已經安頓下來。正在與新舍友簡單寒暄時，船身猛地一陣晃動，接著響起一陣悠揚的汽笛。航行開始了！

開始破冰！（北緯75°，東經45°）

在北極，身體中熱量的抽離是悄然來臨的，前一秒還享受在陽光的沐浴之下，下一秒就會被一陣強勁的北風吹走全部體溫，只留下凌亂的發型和吸溜的鼻水。

早上，探險隊成員Birgit的講座結束后，我一路飛奔回船艙（沒有穿外套，又偷懶不想從船內繞行，就直接從甲板上穿了回去，結果被凍得全身發抖）。來到酒吧，倚靠在軟軟的沙發中，泡了一杯熱咖啡，才稍微緩過神來。

無意中瞥了一眼窗外，瞬間被眼前的景色驚呆了：先前一望無際的海洋全部被浮冰覆蓋。沒有了波浪，海洋成了一大片冰場，安安靜靜的，到處都是白色！

抱著枕頭靠在窗邊，眼睛怎么也舍不得從窗外挪開，以至于過了午飯時間都不知覺。

傳統的柴油動力破冰船在破冰過程中，需要反復沖擊海水，帶來巨大的噪音和顛簸，而“勝利50周年”號作為核動力破冰船的代表，根本無需沖擊海水，僅憑勺形的船首和巨大的船體，就可以一邊前進，一邊壓碎海冰，同船有人形容它破冰的過程像是“用熱餐刀去切黃油”一樣輕松。

冰層慢慢被船身撕裂，如同多米諾骨牌般一寸寸斷開。即使是冰塊，竟也分得三六九等：有千瘡百孔的“絲”冰，表面凹凸不平，輕輕觸碰便支離破碎；也有堅韌的“硬漢”冰，成片地霸占著海面，縱然被破冰船這樣的龐然大物碾壓，也無法在它身上留下一絲痕跡；最美的不過是白璧無瑕的“女神”冰，平滑的表面，齊整的邊緣，像是一塊剛出爐的冰激凌蛋糕，驕傲地浮在水面上。

冰層時厚時薄，薄冰下的海水清晰可見，在陽光的折射下散發出淡淡的魅藍，放佛是鑲嵌在北冰洋上的一顆藍寶石。這經由波塞冬之手打造的瑰寶，讓人世間任何玉石都黯然失色。

海冰在增厚和形成的過程中，海水中的鹽鹵會不斷析出，在重力作用下，鹽鹵下流，形成了一個流通的通道，這個通道呈網狀結構。由于冰體的下部是與海水相通的，所以海洋中的藻類和小型浮游動物會鉆到冰層里生存，從而使冰塊顯示出不同的顏色。這就是為什么我們看到的冰塊會有白色、淺綠色、深藍色甚至黑色之分。

北極不像南極，充斥著高聳的冰山、大片的陸地島嶼與成群的飛鳥企鵝。北極是大陸包圍的海洋，孤寂而壯觀。傳說，上帝造好地球后，看到人類因為自己的貪欲而自相殘殺，十分生氣，便抱著地球用大拇指使勁一按。于是，上面變成了“坑”，下面“鼓”出了一塊。北極這個“坑”和南極“鼓出的一塊”面積都是1400萬平方公里，深度平均4200米。

因此若想找一個獨自靜思的地方，蒼茫的北極可謂是最好的選擇。一個人坐在船尾靜眺遠方，想象自己變成一朵野花，在這片白茫茫的世界里孤獨地生長……“我的琴聲嗚咽，我的淚水全無，我把遠方的遠歸還草原”。現在，我只能把遠方的“遠”歸還給這片極地冰原了。

幸運地是，這個孤寂感同時也帶來了一種長久壓抑過后的釋放。人類的虛榮在這冰天雪地之間被踢得粉碎——我們甚至還不如一只海鳥自由，甚至沒有一片冰塊干凈。這里的冰有著不一樣的顏色，有的冰浮在海面上，有的冰深深扎根在海底，有的冰連接在一起擋住了行船前進的路，有的冰在融化之后又凝結成更新的冰。

達爾文告訴我們，我們并不像我們相信的那樣，長得和上帝很像，其實我們是猩猩的表弟。最后，愛因斯坦竟然用物理方法去測得外部世界的客觀性（時間是可以通過空間衡量的），抽走了我們僅存的、唯一可靠的根基——人類所引以為豪的一切，文化、意識、主宰權、對客觀世界的思考其實都是早已存在，并且有其本身的規律。而人類，這個自然規律的偶然產物，只不過是“自然”這個鐘表上的一個零件而已。我們所追逐的一切：物質、名望、地位，對這個世界的發展來說毫無影響。

“靈魂的拯救，不會來自于忙碌喧囂的文明中心，它來自孤獨寂寞之處。”

——極地探險家諾貝爾獎獲得者南森

破冰船昂首前行，船尾留下兩條長長的軌跡，像兩條永不相交的平行線，又像深藍海水中的白色銀河。遠處，影影綽綽的海市蜃樓，勾勒出一片繁華的綠洲盛景，顯示出過去的滄海桑田，誘惑著迷失在大海中絕望的水手。一只海鷗由遠處滑翔而來，停在風標牌上，慵懶地收起翅膀，心安理得地搭著“順風船”。

極晝的太陽在地平線上升起又落下，無所事事一樣，讓你疑惑這顆太陽為何要從北極路過。時間已經沒有區別，坐在這里，吹著海風，就像是鉆進了“精神時光屋”，可以在另外的一個平行世界找尋著自己。對了，我們自己的潛意識，不正是這片海洋底下的冰山么。不知道弗洛伊德先生來這里坐上片刻后又會得出什么新鮮的結論。

從來都沒有像現在這樣過，靜靜坐上兩三個小時，看著前方，除了思索再無其他。過去在“另外一個世界”，很少去玩味自己的思想，平庸地度過一天又一天，一旦空閑，便覺無聊，只好不斷地讓工作和娛樂充當驅趕無聊的蒼蠅拍，更為可悲的是竟為這樣的“充實”自鳴得意。從周一到周日，從早到晚——所有行動都是千篇一律和按照預定的方式進行。圍困在這么一個羅網中的人如何才能不忘記自己是一個人——只存在一次的人，只有一次生存的機會，能經歷希望、失望、擔心和恐懼的人，受到虛無和孤獨威脅的人呢？

晚上，船尾會客室Aft Salon。船長Valentin Davydyants與其同事為我們準備了歡迎雞尾酒會。大家終于有機會相互自我介紹：“極之美”探險隊王洪濤和蘇佳，隨船同聲傳譯劉璐，音樂家Tamas，畫家Ulli，暑假過后就要去劍橋讀醫學院的Max，以及另外一位Max與他的一家（德國人真的很喜歡取名為Max），一對結婚56年的英國夫婦，身強體健的荷蘭姑娘（個頭至少有180cm，當之無愧的日耳曼人），跟著爺爺出來玩兒的漂亮俄國姑娘Vanie和她的朋友Igor，臺灣的“大媽”旅行團，以及“極之美”旅行社帶隊的大陸“軍團”。每個人臉上都掛著和善的微笑，互相交流著當日的所見所聞，并按照洪濤的說法，“徹夜跳舞（雖然沒有‘夜），直至破曉（其實也沒有‘曉）”。

“幸運如此，海上陽光，內心光亮。借助風勢，望海浪助我奮力前行。一路向前，穿越靜海。之后更多冰凍，更多力量，更多勇氣，更多希望，更多熱量，前進號必將前行。抵達北極，再回到人類居住之地。幸運如此，灑向你與你的同伴。歡迎回到祖輩的土地。”

——“前進號”離開特羅姆瑟時的電報

魯比尼巖（北緯80°，東經52°）

在船長的接見室里，條紋桌布直挺挺地鋪在那張長方形的桌子上，沒有一絲褶皺，獎杯、勛章、火炬、破冰船模型依次排列，像一支訓練有素的軍隊。每一個細節都展示出濃郁的俄羅斯風格。這位船長亦是這樣，體型彪悍，不茍言笑，似乎在故意掩飾著那些曾經發生在他和這艘船的故事。

在船長簡要地介紹“勝利50周年”號的歷史之后，乘客紛紛與他合影并索要簽名——我還趁其被眾人包圍的時候偷偷溜進他的辦公室，企圖找到一點關于“海盜船長”的蛛絲馬跡。

午睡醒來已經是下午時，我晃悠著來到閱覽室吃塊蛋撻，但是閱覽室里空無一人，對面的酒吧里僅散落著幾只空杯子。不會是一覺睡到凌晨兩點了吧？我有些擔心，來到走廊，正巧碰到“全副武裝”的Jackson——裹著厚厚的沖鋒衣，帶著大墨鏡，圍著圍巾，背著相機。他沖我大喊：“你怎么還穿成這樣，不去外面看鳥嗎？”我一愣，難怪聽不到引擎轟鳴的聲音，原來船早就已經停下來了。回閱覽室從凌亂的書報堆中抽出一張行程單，一行大字赫然出現在我面前：下午三點，魯比尼巖。

飛奔回船艙，胡亂把自己塞進外套里，抄起相機就往甲板上趕：甲板上早就擠滿了人，正輪番擺著pose照相。船頭不遠處，突然矗立起一塊陡峭的巖石，高聳入云，就像是一塊懸掛在我們面前的黑色巨幕。靠近一點再觀察，這塊大石頭的表面凹凸不平，貌似一塊塊不規則的法式面包拼裝而成。更令人嘆為觀止的是，巖石的表面密密麻麻停滿了海鳥：它們時而棲息在石縫間，時而成群躍起，像是北冰洋里的空軍基地。

“……火山爆發后，巖漿順流而下，冷卻形成了這樣的六棱柱狀玄武巖，而魯比尼巖可追溯至恐龍時代……”船上的地質學家王自磐教授正比劃著跟身邊的人“科普”。原來，作為歐洲大陸板塊的一部分，巴倫支海原只是一灣淺水，在侏羅紀的數十次經地殼運動后被抬升成陸地。而法蘭士約瑟夫地群島地下的板塊運動也十分活躍，導致地下存在很多斷裂帶，眼前的這塊魯比尼巖就是在白堊紀的一次火山噴發中形成的。

魯比尼巖表面的斷層裂縫，是海鳥們的天然巢穴，其陡峭的巖壁又可以阻礙北極狐等偷蛋者的入侵，是當之無愧的“海鳥伊甸園”。園子里的各類海鳥“天涯若比鄰”，僅憑肉眼我只看到了大嘴巴的海鷗和寬翅膀的海雀。據王教授介紹，巖石的下半部還零散居住著北極鷗，這些出沒于北冰洋的小家伙也毫不例外地擁有著北極居民的高冷特質：喜靜、獨居。

正介紹著，一只海鷗從巖石的最底部騰空飛起，在空中劃了一道完美的弧度。“看，這就是北極鷗。”王教授教我們如何分辨：周身灰白，體型比其他海鳥都要略大些。它似乎聽到了我們的議論，盤旋著越飛越近，最后竟停在了船頭的桅桿上，看著其他海鳥從空中成群結隊而過，透露出一股“王霸之氣”，留給我們一個最佳的拍攝側顏。

除了這些吵鬧的常住民，魯比尼巖上還居住著安靜獨處了上億年的“原住民”——黃黃白白的北極罌粟和斑斑駁駁的地衣苔蘚。它們既承擔著海鳥的食物供給，又年復一年地裝飾著魯比尼巖，花開花謝，為這座威嚴而寂寞的巖漿島增添了幾分嬌羞與生氣。

風大了起來，甲板上合影的人群逐漸散去。我靠在船邊，海鳥成群地從頭上掠過，“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅”的意境油然而生。閉上眼睛，靜靜聆聽鳥兒低鳴，感受海風拂面。中世紀的人曾經認為，宇宙是由一個富有詩意的、按等級劃分的世界組成，而地球則是這個宇宙的中心，各行星，包括月亮和太陽，都環繞著地球旋轉。月亮外籠罩著一層水晶殼，下面是變化無常的國度——月下世界，而上面則是和諧與寧靜。水晶殼在旋轉時會產生音樂，即所謂的天籟。這套理論與此情此景契合地如此完美無缺，我不禁懷疑理論的提出者是否也是在這里迸發的靈感。

船身開動，躲藏在巖石后的陽光直射到甲板上。棲息著的鳥群受到引擎的驚擾