自己說(shuō)自己——畫事

徐裕頌

我從1995年藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)到現(xiàn)在將近20年了。在大學(xué)時(shí)期就有奮斗成為藝術(shù)大師的夢(mèng)想，可時(shí)間過(guò)去了，畫沒(méi)畫好，也沒(méi)能成大師。總結(jié)一下：就是玩得太多，學(xué)得太少！畢業(yè)后正趕上改革開(kāi)放下海撈金的大潮，我也混進(jìn)撈金的隊(duì)伍進(jìn)行打拼，金沒(méi)撈得多少，倒是撈到了一堆古物，把打拼來(lái)的錢基本上都花到這上了。家人說(shuō)我不務(wù)正業(yè)，一天到晚收破爛回家。

后來(lái)，經(jīng)過(guò)我的呵護(hù)，“破爛”和我上了自治區(qū)電視臺(tái)，并被報(bào)刊等媒體報(bào)道，那時(shí)我火了一把，但也有人說(shuō)我在忽悠，“這么年輕哪會(huì)看古董”，還背地里說(shuō)三道四，可這份情結(jié)卻是我多年做中式裝修、設(shè)計(jì)所結(jié)下來(lái)的。在徽州、婺源、休寧、績(jī)溪，在浙江、福建、廣東，凡有古建筑的地方，我都走街串巷。看到過(guò)一座座民居被毀、建筑部件被偷、一車車?yán)祥T老窗老家具往外運(yùn)。同時(shí)，也見(jiàn)證了一批收購(gòu)古物的農(nóng)民成了千萬(wàn)富翁。我無(wú)能為力，只能在自己的能力范圍內(nèi)，收一些我喜歡的木雕、家具加以保護(hù)。

現(xiàn)在，家里、工作室無(wú)處不滲透著古老的氣息，精美的門窗木雕，古樸優(yōu)美的明式家具，一起呼吸、一起沉思、一起痛苦、一起吶喊。沉埋了一兩百年的木雕藝術(shù)一點(diǎn)點(diǎn)從農(nóng)村轉(zhuǎn)到了城市，有時(shí)就如聽(tīng)到了它們的哭聲，像是被販賣的嬰兒，失去了原有的家。唯有無(wú)奈，只能細(xì)聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)故事，然后用愉悅的心情欣賞明式家具的婀娜空靈姿態(tài)，用潔凈的手帕擦去陳年包漿上的灰塵，撫摸著歲月風(fēng)雨殘留下的傷痕。我曾痛恨過(guò)搗毀民居木雕、偷拆得七零八落的偷徒的無(wú)知，但我很清楚自己的能量，只能放下痛恨，才能平息眷戀的沉痛，回歸到我的畫事中。

多年的古物收藏，已經(jīng)成為自己的一種情結(jié)。每一件古物都是我的老師，教我沉穩(wěn)做事、明白做人。朝夕相處的生活，給我從骨子里得到很多學(xué)養(yǎng)，師從古物自然造化是我畫事的脈絡(luò)，是我繪畫得到古意的源泉。在繪畫中體會(huì)古瓷古玉那種溫潤(rùn)，用水墨的關(guān)系體現(xiàn)；在明式家具中尋找那簡(jiǎn)潔而又具有哲理的構(gòu)成；在表現(xiàn)畫面效果中吸取古陶的那種斑駁、自然純樸的意境；在歲月風(fēng)雨已久的老木雕、古家具中尋找那份蒼茫、老辣狼藉，筆墨效果得到渾厚華滋。

畫事，手藝活。通心性、通書卷、通萬(wàn)物，須積累、耐寂寞，也須行萬(wàn)里路、讀萬(wàn)卷書，經(jīng)驗(yàn)古人已一一有述。余畫事已有多年，畫雖不工，而苦心一番，甘苦自知。

沉迷畫事的原因讓我與北京結(jié)上了緣！

那年來(lái)北京的機(jī)會(huì)也說(shuō)得上是夢(mèng)想成真吧，但到了北京真正扎下來(lái)生活后，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有夢(mèng)想時(shí)的美好。慢慢地結(jié)識(shí)了一些朋友，聽(tīng)朋友說(shuō)北京，聽(tīng)朋友談工作、談畫畫。朋友說(shuō)得對(duì)，北京這個(gè)碼頭水很深，要想在北京混得下去，很不容易，很多人的夢(mèng)想就是從這里啟起，也是在這里破滅的。原本我還以為是胡說(shuō)八道，慢慢地才感受到他的話語(yǔ)里所含有的一番味道。但是，我還好，還算是幸運(yùn)，借著朋友的力量一邊打拼一邊畫畫，就這樣在北京還算存活了下來(lái)；而且還添了輛車，有了自己的工作室，工作室里還添上了不少書，平時(shí)除了畫畫寫字，看書基本上成為了我的余樂(lè)。

北京，這個(gè)地方瑞氣祥和、地氣宏大、幾朝帝都、皇氣十足、文氣逼人，真有著無(wú)形的氣場(chǎng)支撐著一代又一代北漂之族醉生夢(mèng)死。北京，能量非凡。其他我不知道，光說(shuō)畫畫大軍就應(yīng)有幾十萬(wàn)人在這闖蕩、摸爬滾打；里面魚(yú)龍混雜、五花八門，有能賣畫賺錢的，也有連飯都吃不上的。北京城里的畫展一個(gè)接一個(gè)，博物館、美術(shù)館每天都有新的展覽，說(shuō)句最實(shí)際的話：在北京能吃上飯后，在這里學(xué)習(xí)畫畫確是個(gè)好地方，賣畫也是最好之地！我因?yàn)闆](méi)有涉及到賣畫行當(dāng)，所以這幾年都在北京跟幾個(gè)導(dǎo)師學(xué)習(xí)，而且最得意于國(guó)家畫院鄧嘉德導(dǎo)師的一句訓(xùn)言：學(xué)中國(guó)畫不練書法，就不用學(xué)畫了，回家做生意賺錢過(guò)日子好了。導(dǎo)師的嚴(yán)厲言辭，給我的內(nèi)心深深地刺了一針，使得自己原本想放棄學(xué)書之念頭，不得不作重新思考。三更燈火五更雞便是我苦學(xué)時(shí)光，眼前只有一條路，就是往前，沒(méi)有退路。于是常常鼓勵(lì)自己，出身貧苦，需靠的是自己一貫以來(lái)的干勁，沒(méi)有人能幫；畫畫的道路是自己選擇的，干不出成績(jī)只有自己丟自己的臉。就是這樣下定了決心按照導(dǎo)師指引的方向，從參加美協(xié)的展覽開(kāi)始定位，并在創(chuàng)作中，不斷地調(diào)整，失敗一次調(diào)整一次。一次次地調(diào)整，一次次地寫生，一次次地往美術(shù)館觀摩別人的畫展，在作品中找到了自己的感覺(jué)。一次次的入選展覽，一次次的得到鼓勵(lì)，也有一次次的落選，又一次次的失落，甘苦沒(méi)有人知道，只有內(nèi)心不斷地贊揚(yáng)自己一定能行。終于用了兩年多的時(shí)間，完成了導(dǎo)師和自己的定位目標(biāo)，在繪畫的感覺(jué)上也找到了自己的繪畫語(yǔ)言。

在北京，同樣有著一幫來(lái)自廣西懷揣著夢(mèng)想的藝術(shù)青年，有功成名就的，也有跟我一樣為了三餐以畫畫打拼的。每當(dāng)周六、周日，我們便結(jié)伴逛潘家園古玩市場(chǎng)，去小武基工藝品作坊想撿點(diǎn)漏，愉悅自己。有時(shí)也順便買點(diǎn)好菜來(lái)改善下伙食，幾個(gè)哥們樂(lè)一樂(lè)。茶余飯后不談藝術(shù)，但東西南北、上到天文、下到地理，無(wú)所不談，唯獨(dú)不敢在北京談什么理想。北京是一個(gè)大得讓人可怕的城市，站在任何一個(gè)地方，自己如同一只螞蟻，高聳林立的大廈，川流不息的汽車，密密麻麻的人流，讓你無(wú)法呼吸，每年多發(fā)的嚴(yán)重沙塵霧霾和寒冷的殘冬，就會(huì)讓你感覺(jué)難以繼日。但是，北京卻又是一座極美的城市，霧霾之后又是藍(lán)天白云，讓你哭笑不得，愛(ài)恨交加。

在北京，有著一種說(shuō)不清道不明的氣象，畫畫人總是離不開(kāi)這個(gè)地方；我后來(lái)弄明白了，這個(gè)地方有著幾千年文化的沉積，有著太多中國(guó)傳統(tǒng)的人文景觀，有著濃厚的藝術(shù)氛圍，有著云集的文化和藝術(shù)名人，更有著眾多各式各樣的展館免費(fèi)讓你學(xué)習(xí)。在皇城根下，呼吸著免費(fèi)的傳統(tǒng)氣息，享受著免費(fèi)的前人留下的成功經(jīng)驗(yàn)，借著北京宏大的文化氣場(chǎng)，能給自己臉上貼金，以在北京畫畫為榮，夢(mèng)想有一朝一日成為藝術(shù)大師，光宗耀祖，百世留名。