我的黃土 我的村莊

支祿

先祖們

人累成一堆白骨才算累啊！

先祖們把自己最終累成了一堆堆白骨，伏在黃土山上，還說自己想丟一個盹。

偶爾丟醒，山岡上，先祖用煙斗說話，吐成天空的朵朵白云。

面對四面的蒼涼，先祖用沉默注視遠方，他們把頭低過山岡，讓我們看清山里的路。截斷風沙，小麥牽著谷子，玉米拉著土豆，莊稼順利趕在回家的路上。

在四季喊渴的土地上，我們只有干得讓兀鷹啞口無言，讓頭頂上的麻雀子無話可說。

先祖們才長長地舒緩一口氣，腰系河流，在低垂的云朵中祈福。

冬天了，怎么聽不見兒孫回家的山歌。

先祖們急了，滿山滿洼走著，喊著，像一棵大樹，一心想喊回落向大地的葉子。

在一盞盞泥燈的光芒下，看著兒孫們讓城市的道路跌得皮破臉腫的，先祖就像墳堆樣哭泣。

城里的樓梯比山路陡得多。為了不給先祖們丟臉，我們一次次死死地扶著欄桿而上，巴掌大的臉像一個個魍魎鬼樣。如果想出人頭地，首先得把頭探出密密的樓群。

二爺

糜子、谷子黃了，二爺就出山了。

二爺從這坡跑下來，又趕上了那坡。雙腳彈起滿洼的黃土浪，像絲布樣死死地拽著二爺的衣襟。二爺一手按籠一手撐鷂，朝天上密密麻麻的鳥影放鷂子，鷂子飛上天空捉一只鳥就飛回來，再上去捉只鳥又回來了……

那時，就在云遮霧繞的岔口，也聽到二爺喊鷂子的聲音。

二爺說，有些鳥影實在太重，只要落在心里，就再也飛不起來，惹得他徹夜不眠。

十月天，黃土塬很涼了。

二爺悄悄起身披衣坐在屋檐下。他心思重重地想著，像滿地潮濕的云。從前半夜咳到后半夜，咳出的血淌在鷂籠上，惹得坡前坡后的糜谷心疼。從我記事起就發現，塬上的糜谷老低著頭，不敢看二爺。

二爺追趕了一輩子的大鳥小鳥，最后把自己追到黃土里。糜谷黃了時，鳥兒依舊從天空飛下來死死纏住不放。

又一年，過路的風吹黃了滿山頭的秋田。

鳥從云朵滑下。頓時，滿山滿洼的糜谷急了，嗚哩哇啦喊二爺，糜子谷子畢竟小啊！忘記二爺去世好多年了！

曹家木匠

噼哩啪啦幾斧子，滿院子溜光溜光的木頭，讓曹家木匠整出有節奏的響聲。

一根彎擰疙疤的木頭。在曹家木匠的手里打整得筆筆直直；一塊粗糙的木頭，在曹家木匠的手里打磨得溜溜滑滑。鑿個眼兒套在一起，兩塊木料就像失散多年的兄弟緊緊地抱在一起，再大的風再急的雨也無法吹散！

偶爾有不順眼的地方，曹家木匠手一提，再瞄一眼，然后用手一抹，“當”地補上一斧，就把聽話的木料平平展展地撂在陽光下。

太陽太曬了，曹家木匠就挪到陰涼里。

泛白的木料像滿地銀白銀白的雪！此刻，曹家木匠沉默的臉讓雪光照亮，蜂群似的汗珠跑滿了溝壑縱橫的臉，這張枯黃枯黃的樹皮，怎么讓歲月越打磨越粗糙越灰暗呢？

一灘陰涼里，不語的曹家木匠如一座山峰凸立。讓人老心急的。

好半天了，聽見木頭在院里四處走動的聲音，就是聽不見人的一聲咳嗽。

妻子

她無視詩歌的存在。

生活，一顆結實的米粒或一個粗糙的土豆，要么過得金黃，要么過得溜圓。

一個人死心塌地沉迷于文字，遠不如去蔬菜市場，把白菜、洋蔥的價錢講低，讓開水面葉子在鍋碗里飄出大開胃口的菜香。

一個人趴在桌前寫懷念村莊的詩歌，也遠不如一個電話，讓遙遠的親人咬著耳朵私語，然后幸福地微笑，抑或哭泣。

拿著中教資格證，卻管娃娃的吃喝拉撒。那所學校給她的工資，低得讓她三番五次的辭職，但在沒干別的活之前，就是給她一分錢，她也會腳踏實地干到底。

她說只有這樣，一個詩人才能長吁短嘆；孩子才能把好好學習天天向上念得奶氣十足。

她喜歡那縷嗆得人咳嗽、流眼淚的炊煙，越來越粗的炊煙，才越來越像個生活的樣樣。

四十年過去了，我猛地看到她的白發，像無數起早摸黑的日子，從我的眼前一縷一縷飄過，像一枚枚銀針插在心痛處。我大驚失色。

她慌亂地用頭巾蓋住，羞澀地說：“窗外有什么好看的！”

從此，妻子一頭的白雪落到我靈魂深處。

在每個雪天，我一定要提前回家，干些實在的事情。譬如：生好爐火，溫暖家的四周。

母親

石頭大了繞著走，母親一貫的生活原則。

繞過石頭后，母親拍掉渾身的塵土，汗流滿面地在雞毛蒜皮里，想法子過日子。

吃得好不好，糧袋說了算；穿得暖不暖，娃娃們說了算。大的雨攬在自己的頭上，苦的日子攬在自己的心上；就是再累，母親也從不喊出聲。

嬸子說：“苦了，你就喊出聲來！”

如今糧袋戳到屋頂，娃們穿得像棉花蛋蛋，母親從前院忙到后院，從地里忙到場上。

一個“忙”字，就像母親戴著的拿頂草帽：天晴遮太陽，天陰遮雨水。走到哪兒，母親就順手牽到哪兒。

八十歲的人了，母親還要下地干活。人動彈著，才算是活著，不干活，就是活到一百歲，在母親的眼里。也和死人沒點滴區別。

一個活人喊累，這笑死人的話，母親從來說不出口。

我們用熱愛勞動的方式感激母親。母親就夸我們：只要好鋼用到刃上，堅硬的日子就能過得酥軟上口。