文學與治國的互動

唐代文學之發達，舉世聞名。初唐、盛唐的詩篇，氣勢磅礴，直抒情懷。讀李白的詩，猶如觀看壺口瀑布，豪邁之氣撲面而來。讀王維的詩，則像參觀農家小院，清新之風若有若無。但這些文學杰作并未與國家治理形成直接關聯。即便到了杜甫，那份厚重沉痛和家國情懷，交織了萬千思緒，卻依然沒有管理思想的蹤影。這并不是詩人不關心國家大事，而是時勢使其然。從貞觀之治到開天盛世，社會不失康樂之相，國家自有能人治理，文人大可不必為此操心。而進入中唐就不一樣了。安史之亂的動蕩時期，詩人們還來不及靜下心來思考，激憤大于理性。待安史之亂平定之后，王朝能否中興，國家如何治理，人心應該怎樣收拾，社會究竟走向何方，則成為詩人們難以釋懷的心結。與此伴隨，中唐的文人，在寫詩作文的同時，闡發自己的治國理念，其中包含了對管理思想的探索。很有意思的是，中唐文壇在管理思想上形成貢獻的人物都是雙子星座，他們的代表人物有韓愈和李翱、柳宗元和劉禹錫、白居易和元稹等人。本文以韓愈和柳宗元二人為主，考察中唐文學所孕育的管理思想。

韓愈（768—824）的一生格外不順，他稚齡喪父，由兄長撫養。“七歲好學，言出成文”。少年時兄長辭世，由寡嫂呵護長大。成年后的韓愈以文才自負，然而在科場卻一再受挫，“四舉于禮部乃一得”，連續三次落榜，終于在第四次才遇上了慧眼識才的陸贄主考，得以登第。但唐代進士不能直接任官，還需要參加吏部銓選，結果又“三試于吏部卒無成”。為此，韓愈曾三次上書宰相，發出不平之鳴，但時人視其上書為不甘清貧的躁進干謁，無人理睬，只得“懷書出皇都，銜淚渡清灞”，十年求仕，黯然離京。直到董晉出任東都留守主持洛陽政務，韓愈才在董晉門下作為幕僚踏上仕途。到董晉出任宣武軍（治汴州）節度使時，韓愈被辟為節度使掌書記。在朝廷沒有正式任命前，他只能以“攝節度使掌書記前進士”署名（唐代稱沒有當官的進士為前進士），直到一年后，才得到正式委任，頭銜為唐朝文官系統最低級的“節度使觀察推官守秘書省校書郎”（從九品下）。董晉死后，汴州兵變。韓愈因護送董晉靈柩離汴而逃過一難。此后，他又投奔武寧軍（治徐州）節度使張建封，出任節度推官。但幕府生活并不如意，在徐州一年，韓愈辭職離開另謀發展。甫一離開，徐州就爆發兵變，韓愈又躲過一難。漫長坎坷的入仕經歷和社會磨煉，使韓愈對人性問題和社會問題有了更切身的觀察和更深刻的思考，寫出了《原道》等文，奠定了其管理思想的根基。

按照唐代規矩，初仕官員和離任官員，均須經過吏部銓選方可任職。韓愈離開徐州，到長安參加銓選又遭黜落，次年二度銓選，得到祠部員外郎陸傪的引薦，才被授予四門博士之職。四門博士任滿后，韓愈文名漸高，被提拔為監察御史。但在御史任上，他目睹京畿地區旱災深重餓殍遍地的慘狀，對京兆尹李實聲稱“今歲雖旱而禾苗甚美”欺哄德宗的行徑不滿，上疏陳說天旱人饑之狀，奏請停征京兆租稅，得罪當局，被貶職連州陽山縣令。德宗去世后順宗即位，李實被貶，然而并未將韓愈赦免召回，而是令他移居郴州待命，后來才被改任江陵府法曹參軍。在等待、觀望、郁悶之中，韓愈寫了《五箴》（游箴、言箴、行箴、好惡箴、知名箴）以警醒自己，終于等來了權知國子監博士的新任命，回到長安傳道授業。坐不暖席，又遭到官場讒言，于是自請分司東都以避禍，在洛陽國子監任教三年，期間升職為都官員外郎分司判祠部，后改任河南縣令。河南縣為京縣，政務繁劇，韓愈懲治藩鎮私邸的不法軍士，“軍士莫敢犯禁”。不久，被召回長安改任職方員外郎，回到中樞。但又因給華州刺史柳澗辯護不實而被貶為國子監博士，再回到教職原點。

經過多年磨煉。曲曲折折，韓愈終于離開國子監，改官比部郎中、史館修撰。在此任上，他撰寫過《順宗實錄》，官銜也升為考功郎中，不久以考功郎中銜知制誥，兩年后拜中書舍人，進入權力中心。此時，平盧、魏博、承德、彰義（淮西）四鎮時叛時降，抗命朝廷，以淮西吳元濟最為囂張，平盧李師道甚至遣刺客刺殺宰相武元衡、刺傷御史中丞裴度。韓愈力主征討，卻被朝廷找了個理由改任太子右庶子，邊緣化為閑職。到裴度主兵出征淮西，奏請韓愈以右庶子兼任御史中丞，充彰義行軍司馬，參謀軍機，率軍東征。獲得蔡州大捷凱旋歸來后，韓愈也以軍功升遷為刑部侍郎。

然而，平定淮西之功并未給韓愈帶來多少好處，反而造成麻煩。回長安后，韓愈奉命撰寫《平淮西碑》，贊揚裴度，而大將李愬與裴度爭功，紀功碑被人推倒，朝廷和稀泥，令磨去韓愈碑文由段文昌另撰，從而留下了蘇軾所記錄的無名氏詩句“千載斷碑人膾炙，不知世有段文昌”。憲宗迎法門寺佛骨到長安宮內供奉，鬧得沸沸揚揚。韓愈上奏《論佛骨表》切諫，引得憲宗大怒，放言非殺韓愈不可，在宰相們的勸解下，貶韓愈為潮州刺史。“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年。”韓愈自身的苦難，為他留下了反佛的千古聲名。

在潮州，韓愈去害除弊，勸課農耕，興辦學校，以文化民，贖免債務奴婢，修建防澇堤壩，祭神祈晴，祭靈驅鱷。一篇《祭鱷魚文》，成為神道設教的典范。兩年以后，終于等來朝廷“量移袁州”之令（量移是唐代流貶官員按照里程移近京師的成規），到達宜春。等到穆宗即位，韓愈由袁州刺史改任國子監祭酒，又回到京師。此后，他轉任兵部侍郎、宣慰鎮州（原恒州，承德節度使駐地），解了叛軍的深州之圍。回京后轉任吏部侍郎，又轉任京兆尹，再由京兆尹復轉兵部侍郎、吏部侍郎，再轉京兆尹兼御史大夫。此時，韓愈又陷入朝廷的人事糾葛，最終轉任吏部侍郎。至此，韓愈可能已經看透了政壇的真相，請病假離職，假滿后即告休居家，與友人詩書往來，直到57歲病逝。

在韓門弟子中，最有名的要數李翱（772—841）。韓愈字退之，李翱則字習之。在貞元年間應舉過程中，李翱結識了韓愈，后又娶了韓愈的堂侄女為妻。在韓愈之后，李翱擔任過國子博士、史館修撰，應聘過嶺南節度使幕職，任掌書記，后又轉幕浙東觀察使等職。經過多年磨練，曾擔任過職方員外郎、郎州刺史、舒州刺史、禮部郎中、廬州刺史、諫議大夫知制誥、中書舍人等職，曾受他人牽連而左降鄭州刺史，轉任桂州刺史、潭州刺史等職，又升任刑部侍郎、戶部侍郎、檢校禮部尚書充山南東道節度使，最終亡于任上。相比之下，李翱的宦海經歷沒有韓愈那樣多災多難，比較平穩，但也以為官剛正率直著稱。所以，他更多地思考個人品行修養，以《復性論》與韓愈的道統說相得益彰。

韓愈蹉跎一生，未能以政績事功留名，而是以詩文傳世。如果沒有政界的沉浮，韓愈很可能無法產生那么深沉的思考。在人性論上，他繼承了董仲舒的性三品說，而且以性情對稱，探究性情原委，寫有《原性》。李翱則對韓愈的人性論進行了深入的學理展開，以“復性”開啟了宋代理學的先聲。人們談到韓愈，往往偏重于他的文學思想，尤其是作為古文運動的倡導人，他在歷史上留下了厚重的影響。然而，他的管理思想亦不能忽視。韓愈的道統論，在中古管理思想上實為儒學的中流砥柱。就韓愈的本意而言，他所提出的道統，在很大程度是是同佛教抗衡，然而在治理國家的意義上，道統成為制約君權的法理概念。他不僅“生平企仁義，所學皆孔周”，而且在儒學成為統治思想的前提下，為士大夫精神確立了原點。當然，韓愈的主要成就在文學，然而，他的“五原”加上李翱的“復性”，對中古管理思想而言，相當于數學在自然科學中的作用。

與韓愈、李翱基本同時的柳宗元、劉禹錫二人，情況有所不同。柳宗元（773—819）出身于家道中落的官僚世家，尤其是他母親盧氏富有學識教養，是他的啟蒙之師。柳宗元年方十歲，就已經在文人圈子享有“奇童”之名。21歲中進士（劉禹錫與他同榜），卻因父喪守制而未進官場。服滿之后應博學宏詞科，26歲入仕，任集賢殿書院正字，這是唐代正得不能再正的仕途起點，遠大前程在向他招手。正字任滿，按唐代規矩外放為藍田縣尉，實際留在京兆府負責文書，后又被提拔為監察御史里行。韓愈稱柳宗元此時“俊杰廉悍，議論證據今古，出入經史百子，踔厲風發，率常屈其座人，名聲大振，一時皆慕與之交”（《柳子厚墓志銘》）。當然，少年輕狂，也被人視為“輕薄子”。正是這種背景，使得一批才華橫溢、年輕氣盛的才俊聚集到一起，謀求政治上的更大作為，由此形成了“二王八司馬”集團，并主持了“永貞革新”。

“二王八司馬”的領頭人物是王叔文、王伾。王叔文棋藝高超，在東宮陪太子李誦下棋20年，實際是李誦視為心腹的謀士。王伾為翰林供奉，也長期伺奉李誦。德宗晚年，王叔文勸李誦招納俊杰，以為輔佐。柳宗元、劉禹錫等人由此與王叔文結交。在司馬光眼里，則把他們看作陰謀小集團。“叔文因為太子言：‘某可為相，某可為將，幸異日用之。密結翰林學士韋執誼及當時朝士有名而求速進者陸淳、呂溫、李景儉、韓曄、韓泰、陳諫、柳宗元、劉禹錫等，定為死友。而凌準、程異等又因其黨以進，日與游處，蹤跡詭秘，莫有知其端者。”（《資治通鑒》卷236，貞元十九年）德宗死時，李誦已經中風失語，有些宦官與部分大臣密謀廢立，王叔文、王伾與凌準等人擁戴李誦（順宗）即位，實際掌握了朝政。此后，柳宗元等人得到快速提升，一場針對政務積弊的改革也由此展開，包括限制宦官權力，取消宮市，革除專為皇帝豢養寵物的“五坊小兒”，調整賦稅，遣散宮人等，史稱“永貞革新”。然而，后生新進簇擁著一個不能說話的皇帝“暴起領事”，元老大臣多有疑惑，眼見得一班新貴“汲汲如狂，互相推獎”，自比伊尹周公和管仲諸葛，“惟其所欲，不拘程式”，引發了元老們極大的擔心。舊臣和新貴在立太子問題上正式攤牌，宦官俱文珍、翰林學士鄭絪等推立順宗嫡長子李純（憲宗），而王叔文等人恐懼太子掌權后自己失勢，暗中反對又無可奈何。藩鎮實權派又不斷上書請求太子監國，不久順宗禪位于憲宗，二王集團徹底失敗。王叔文恰逢母喪離職，王伾偽裝中風避禍，柳宗元、劉禹錫等八人被貶為遠州司馬。

關于永貞革新的評價史說紛紜，但有一點是肯定的，就是伴隨著這場派系斗爭，二王八司馬的命運由此沉淪。柳宗元為永州司馬，劉禹錫為郎州司馬。古人論史，多以王叔文為僥幸小人，對柳宗元則贊其文才而惜其結交匪人。包括反對二王的韓愈，宋代的蘇軾、王安石，也持這種觀點。從最好的角度言，柳宗元和劉禹錫犯了“站隊”錯誤，并由此失去了從政機遇。此后，柳宗元還常常幻想重返政壇，然而，憲宗最恨二王八司馬的就是他們在立太子問題上的態度，二王死后，朝廷還多次重申，八司馬不得寬赦，而且不得“量移”。柳宗元在《六逆論》中，明確主張選嗣依賢能而不依嫡庶，這等于向憲宗的槍口上撞。所以，盡管他心懷幻想，卻不得不在永州度過十年“縲囚”般的生活。他的司馬一職全稱為“永州司馬員外置同正員”，沒有官舍，不準介入政務，只是保留官員身份而已。他只能寄情山水，寫詩作文。有意思的是，反佛的韓愈，即便在流貶困境之中，始終沒有信佛；而同為古文領袖的柳宗元，則從到永州起就寄居于龍興寺（后來改居法華寺），從佛教中尋求精神解脫。復出無望后，他最終在當地“筑室茨草”，安心過起了田園生活。仕途挫折使他的文論和政論有了更深刻的思考，尤其是同劉禹錫之間關于天人關系的學術討論，成就了兩人在思想史上的不朽地位。永州十年，也是柳宗元文學創作的豐收時期。

憲宗平定淮西吳元濟后，中興有望。經過十年的化解，原來“站隊”的積怨逐漸淡化，朝廷下令召回八司馬。柳宗元得知這一消息，其心情五味雜陳，“疑比莊周夢，情如蘇武歸”，準備回長安大顯身手。劉禹錫比柳宗元更為豪壯，一回到長安就作詩諷喻道：“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽。”這些才子歸來后，不是感恩謝罪，而是視回京為平反昭雪。這又刺激了當政者的神經，于是八司馬的命運再度急轉直下，被派到更遠的地方任職。柳宗元被任命為柳州刺史，劉禹錫被任命為播州刺史（后改連州）。他們無望再回到政務中樞，只能在邊遠蠻荒之地盡一份力量。柳州的文教開發，從柳宗元起有了實質性進展。任職四年以后，他病逝于柳州，年僅47歲。當地人感于柳宗元的治柳功績，視其為神，修建羅池廟紀念他。

劉禹錫（772—842）自稱是“中山靖王之后”，當今有史學家考證其為匈奴后裔，但漢化已久。“家本儒素，業在藝文”，其母盧氏又是出于范陽名門。其家在天寶末年避亂由洛陽遷居江南。他天資聰穎，少年好學，一舉而中，與柳宗元登同榜進士，又登博學宏詞科，但并未做官，而是回家省親，兩年后在吏部再登取士科，“三忝科第”，被授予太子校書，進入仕途。父喪守制后，到揚州節度使杜佑門下入幕，任掌書記，后調補渭南主簿，擢監察御史。至此，他與柳宗元一樣，卷入永貞革新，名列八司馬，貶謫郎州。在貶謫期間，劉禹錫的激憤之情要比柳宗元更強烈。憲宗賜死王叔文，劉禹錫寫了《華佗論》抨擊曹操殺華佗，其用意不言自明。經十年流放，召回長安后，他對重進中樞信心十足，結果在玄都觀借看桃花寫詩嘲諷，“語涉譏刺，執政不悅”，外放為連州刺史（本來要外放更遠的播州，經裴度向憲宗說情才改為連州）。在連州任刺史五年，母喪守制。憲宗死后，穆宗即位，對八司馬的仇視已成往事，劉禹錫方得以在官場按照常規轉任，但升遷重用無望。他先后改任夔州、和州刺史，在敬宗時被召回洛陽待命，最終委任他為主客郎中，分司東都，后經裴度等人舉薦，召回長安任職，兼集賢殿學士。這次，劉禹錫又寫下了《再游玄都觀》，以“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來”表達自己的心情。本來，裴度打算把劉禹錫重新引薦到中樞出任知制誥，但他的《再游玄都觀》絕句，又堵死了他再進中樞之路。而且在牛李黨爭中，裴度也遭到排擠。劉禹錫在朝中更無依靠，自求分司東都，被改任蘇州刺史。在地方，他對政務盡心盡職，任蘇州刺史的政績為“最”，又被改任汝州刺史，官銜升為御史中丞充本道防御使，再改同州刺史，官銜同前。不久，遷太子賓客，分司東都。此后，太子賓客之職再未變化，僅僅是頭銜依例升為秘書監分司、檢校禮部尚書。在這一階段，他與白居易過從甚密，唱和頗多，直到逝世。

柳宗元和劉禹錫屬于在官場上栽了大跟頭的人物。多年的貶謫，使他們看到了官場的另一面，所以，他們的思考并非全是基礎理論的探究，而是雜以針砭現實的諷喻，比韓愈和李翱涉及面更廣。他們的管理思想，不但表現在政論之中，而且包含的寓言故事和小品之中。一篇《黔之驢》，在文學形象中隱含了豐富的管理內蘊。一篇《種樹郭橐駝傳》，在紀實小品中表達了樸實的管理邏輯。類似文章，在柳宗元筆下寫出許多，值得仔細推敲。

白居易（772—846）和元稹（779—831）與前面這幾位不同，更偏向于“純文人”。他們在詩歌上以新樂府聞名，所開創的“元和體”引領時代之聲。他們對儒術也有鉆研，但遠遠比不上韓愈李翱那么深奧；他們的仕途也有坎坷，但遠遠比不上柳宗元劉禹錫那么跌宕。所以，白居易和元稹的管理思想較為淺白，側重實用，主要表現在白居易的75道策論和雜文、元稹的《教本書》和奏章通信之中。但就文人論政而言，他們的管理思想，依然值得發掘。由于白居易和元稹的仕途經歷對其管理思想的影響不像上述幾位那樣濃烈，所以在此從略。