論道家哲學傳統對殘雪和卡夫卡的影響

謝鵬

摘 要：殘雪和卡夫卡之所以能夠“相遇”，一個主要原因是他們的作品都受中國道家哲學的影響。卡夫卡與道家哲學的關系一直是西方評論界的一個話題，而殘雪作品帶有濃厚的楚巫傳統，楚巫傳統事實上就是道家哲學在生活中的應用。

關鍵詞：道家哲學 殘雪 卡夫卡

為什么殘雪卡夫卡能夠“相遇”，為什么他們能夠成為中西文化圈的知音？眾多評論家從先鋒派文學的角度進行了分析，說他們是如何對現實不滿從而在作品中表達了反抗。事實上，從形而上的角度出發，我們可以知道，是因為西方文化傳統對殘雪的吸引。但有一個事實是，卡夫卡生前對中國文化表現出異常的狂熱。我們是否可以推斷，卡夫卡對中國文化的熱愛，卡夫卡作品中的中國文化因子，就是道家哲學傳統對卡夫卡的影響？雖然殘雪極力撇清她與中國文學傳統、哲學傳統的關系，但是事實上她是受道家哲學傳統很深的作家。

一、神人合一：道家哲學傳統與殘雪作品

殘雪是楚人，楚人是浪漫的，有老莊道家哲學的風范。因此，殘雪作品極大多數不是眾多評論家眼里的現實主義，而是幻想的產物。但是，我們從殘雪的訪談中，很少看到她在談中國哲學。一如她的兄弟鄧曉芒，她開口西方哲學，閉口康德、黑格爾。殘雪這么做的目的是想表明，她不愿意與中國的現代作家為伍。她這樣做的另外一個目的就是鄙視中國的現代文學。因為中國現代文學的指導思想是以蘇聯為主的現實主義批評理論。

以老莊哲學為代表的楚人與以孔孟思想為代表的中原文化是有區別的。楚人講究的是神人合一，中原講究的是天人合一。神人合一表明萬事萬物都是神，都是鄰居，可以和平共處，這可以從以屈原作品為代表的《楚辭》中看出來。而天人合一講究的是天與人的分裂，正因為分裂，統治者才將天人合一定為最高的理想。殘雪在和他的哥哥鄧曉芒對話的時候說：“我們需要神人合一、天人合一。既可以把它融到一起，也可以分開，因為我們全盤接受西方文化，所以既可以分開，又可以合起。要不，講那些道理，西方人很少那樣去思考，他們分開就合不攏了。既是這個又是那個，是兩個又不是兩個而是一個，他們不知道這是為什么。”①殘雪這番話的意思是中國傳統優于西方文化，西方文化是分開就合不攏了，而中國文化卻是既可以分開，又可以合攏，從這里我們可以看到殘雪與中國文化有剪不斷理還亂的關系。

殘雪的血脈具有典型的中國傳統。所以，當評論家說她沒有中國文化之根，而是一味學習西方時，她為此做了解釋。她和鄧曉芒對談的時候說：“有的評論就是要把我和那些人割斷，只講我一個人。我講，我就是這樣一個歷史的發展，我接受了他們所有人的長處，我把他們一個一個指出來。西方人硬要把我當作一個奇跡，神秘的天才，我講我一點也不神秘，就是集大成，集他們的，然后再加上我中國的背景。”②那么，殘雪的中國背景是什么？殘雪為何多次提到“神人合一”“天人合一”的中國背景？殘雪想表明的是她的作品是現實主義的，只是，她在表達她的文學觀念的時候利用的是西方的文學敘事形式。這種敘事形式即是以西方的哲學眼光來做藝術創作。殘雪說：“沒有一點哲學眼光的人去做藝術創作，做不出好東西。”③

殘雪生長在湖南，伴隨殘雪童年的外婆是典型的湖南人。民間信仰在湖南一直存在，湖南的民間信仰實際上就是中國老莊哲學在生活中的最好應用。這種信仰不是理論性的、神學的，而是實踐的、神秘的。湖南古屬楚國，一直有巫風傳統。有研究者說：“從周至漢約七百余年，巫風更盛，上自宮廷，下至閭巷，幾乎都由巫■支配行事，執掌宮室祭祀，執行國事卜算，參與占侯預言，以舞降神通神，以術驅邪禳災，驗測水旱豐歉，醫治傷痛疾病，無所不能。”④楚地巫風源遠流長，楚文化具有濃郁的原始宗教意識和神話色彩。益陽籍女作家葉夢就寫過一部散文集《遍地巫風》，描寫她的家鄉益陽人是如何信巫鬼、重淫祀的。戰國時的典籍《呂氏春秋·異寶篇》就說楚人信鬼。《漢書·地理志》中說，楚人信巫鬼，重淫祀。王逸在《楚辭章句》里說：“昔楚國南郢之邑，沅湘之間，其俗信鬼而好祀，其祀必作歌樂鼓舞以樂諸神。”楚文化這種信巫好祀的傳統，隨著楚國力量的強大，借著楚文化的外殼由里到外、由南到北散發著浪漫的氣息，從而與中原儒家為主體的文化比翼齊飛。

故而，殘雪作品具有湖湘浪漫主義風格，是再正常不過的，只是，殘雪作品的浪漫主義是一朵奇葩，甚至更近于巫術。在她的作品中，人與神之間，神與自然之間，都是統一的，合為一體的。只是，在殘雪作品中，神不再是屈原筆下的山鬼和日月，而是自然界的動物與花草，甚至是可怕的蛇。因此，在殘雪眼里，人與自然界的一切是沒有溝通障礙的，不存在生疏與怨恨，人與自然界就是一大家子，甚至，人與動物也混淆為一體了。

殘雪對湖湘楚巫文化的接受，是潛移默化的，這種潛移默化對她的作品的影響是隱性的、深層次的。因為殘雪有一個典型的湖南外婆，“她常常用好笑的，有幾分自嘲的口氣講敘那些絕望的故事，她說的是別人，但是她的語氣，她所制造的那種氛圍，處處指向在生活重壓下拼全力掙扎的自己。”⑤長期在這類故事中呼吸的殘雪，一旦某一天接觸到西方文學的敘事模式，她已經形成的潛質便迅猛地發展起來了。從幽默的潛質發展到真正的黑色幽默，這中間的辛苦必然是艱辛的。所以殘雪說：“如果哪個人有真正的幽默感，他必定經歷過死里逃生的情感經歷，否則就只是一些滑稽、甚至假滑稽或拿肉麻當有趣。”⑥

殘雪外婆是典型的將湘楚神秘主義文化用于實踐的湖湘后代。殘雪在《美麗南方之夏日》中所描寫的那位渾身散發著巫氣的老人，那個擅長編造鬼怪故事，喜歡半夜起身驅鬼，能夠聽見各種不明原因的響動，而且還會狡詐地用唾沫替孩子療傷的老人，何嘗不是殘雪外婆的形象？殘雪還在文中直接描寫她和她外婆幾次驅鬼的經歷。可以這么說，在殘雪的腦海里，外婆形象成為她的永恒的記憶，外婆不但是她的記憶之源，更是她的夢里故鄉、精神故鄉。殘雪在《趨光運動·故鄉》中說：“當我的靈魂還處在混沌之中的時候，外婆的故鄉其實就是我的故鄉。那個時候，我看過最多的靈魂的風景，我看不明白，也不打算弄明白。那是我們祖孫兩人的漫游。”⑦所以，殘雪的作品中有楚巫的浪漫，與老莊哲學有密切的關聯。

二、法的門前：道家哲學與卡夫卡作品

人生就是以內省的方式游走自己的心靈，從而對這種心靈軌跡進行審視。外在的風風雨雨，人生的大悲大喜都不足以改變其發展趨勢。只要自己能夠保持一種穩定的心態與情緒，有節奏地生活，就可以到達月朗風清的境地。卡夫卡就是這樣一個人，如果放在中國的魏晉時代，說不定他還可以有“悠然見南山”的雅致。卡夫卡的一生都是這樣的心態。他在《論眼惡、災難、希望和正道》中說：

你沒有必要離開屋子，待在桌邊，聽著就行。甚至聽也不必聽，等著就行，甚至等也不必等，只要保持沉默和孤獨就行。大千世界會主動走來，由你揭出面具。已是非這樣不可的，他會在你面前狂喜地扭動。⑧

諾貝爾文學獎得主、英國作家卡奈蒂說：“無論如何，根據卡夫卡某些故事的特點，他屬于中國文學編年史的范疇。從18世紀以來，歐洲作家經常采用中國主題。但是，在西方世界的作家中，本質上屬于中國的唯有卡夫卡。”⑨卡奈蒂是從道家的眼光來看待卡夫卡的某些故事的，當然，他也并非第一個發現卡夫卡與道家哲學的關系。但如此強調卡夫卡作品的中國本質，卻是罕見。

卡夫卡作品與道家哲學的關系，中外學者都有論及。詹姆斯·懷特拉克說：“卡夫卡對待語言和文學的態度，非常接近于道家。”⑩卡夫卡自己也表達過他對道家哲學的熱愛。他的朋友古斯塔夫·雅諾施回憶說，他曾經在卡夫卡那里得到兩本書：克拉邦德譯的《老子格

言》和菲德勒譯的《老子道德經》。有次，卡夫卡對他說：

我深入地、長時間地研讀過道家學說，只要有譯本，我都看了……這是一個大海，人們很容易在這大海里沉沒。在孔子的《論語》里，人們還站在堅實的大地上，但到后來，書里的東西越來越虛無縹緲，不可捉摸，老子的格言是堅硬的核桃，我被它們陶醉了，但是它們的核心對我仍然緊鎖著。我反復讀了好多遍。然后我卻發現，就像小孩玩彩色玻璃球那樣，我讓格言從一個思想角落滑落到另一個思想角落，而絲毫沒有前進。通過這些格言玻璃球，我其實只發現了我的思想槽非常淺，無法包容老子的玻璃球。這是令人沮喪的發現，于是我就停止了玻璃球游戲。這些書中，只有一本我馬馬虎虎讀懂了，這就是《南華經》。？輥？輯？訛

老莊哲學講究“道法自然”。《南華經》的特點是“齊物論”，萬物齊一，強調“吾喪我”，故而更加強調精神的重要。卡夫卡說他的思想在老子思想面前非常淺薄，實質是，卡夫卡無法表達老子哲學的“道”之含義。作為法學博士，卡夫卡一生都在與法律打交道，與法工作的時間都有十五年。我們相信卡夫卡思考的是“道”與“法”的關系。卡夫卡的摯友布洛德在論及卡夫卡的宗教觀時說，卡夫卡創作的“主題依然是我們會迷失正確的道路的危險，是一種如此突出的怪誕的危險，即實際上只有某種偶然性可能會引導我們進入‘法，亦即進入正確的完善的生活，進入‘道”？輥？輰？訛。“道可道，非常道”，那么，是否可以說，“法可法，非常法”呢？如果我們以這種路徑來理解卡夫卡作品《在法的門前》，必然有一番意外的收獲。一個鄉下人來到法的門前，他想進去，可是，守門人說，他現在不能進去。鄉下人問，那什么時候可以進去，守門人說，不知道，但是有可能。于是，那個人一直在法的門外等，一直到他白發蒼蒼的時候，他還不能進去。在他生命將近的時候，法的門前透露出一點點光亮。他不解地問守門人，為何一直沒有其他人來，守門人說，別人是無法進來的，因為這個門是專門為你開的，我現在準備把它關上了。

一個短篇故事，如同一則寓言，讓很多人思考。法的門，為何是專門為他而設？這個他，是不是卡夫卡？他一直在法的門前等著，是否預示著在他的眼里，他永遠是個失敗者？難道他沒有努力？他一生的奮斗目標都是如此，從沒有第二種選擇。法是什么？法是人間的法律，還是宗教的法律，或者心中的道德律？法是否公平，是否得以實現，是否放之四海而皆準？卡夫卡沒有告訴我們，但是，在這小說中，我們看到了卡夫卡努力的形象。這個形象如同中國的“愚公移山”中的愚公形象。只是，愚公是浪漫主義的，他要人定勝天，而卡夫卡筆下的鄉下人，卻一直在等著。這個等著體現了卡夫卡的猶太裔背景，猶太人都信猶太教，而猶太教的主要特征是恪守法律，既然守門人要他等待在法的門前，作為恪守法律的后裔來說，他是不會移開的，即使是一無所有。

卡夫卡講自己馬馬虎虎讀懂了《南華經》，即《莊子》。很顯然，這給我們提供了兩層意思，其一是他喜愛莊子，其二是他的作品中有莊子潛移默化之影響。卡夫卡在《獵人格拉庫斯》中寫道：“我總是處在通向天堂的大階梯上。我就在這漫無邊際的露天臺階上游蕩，忽上忽下，忽左忽右，始終處在運動中。我從獵人變成了一只蝴蝶。”？輥？輱？訛卡夫卡在那個時代為何這么迫切地希望閱讀中國作品，難道他對西方經典小說的題材都不滿意？他給他的好友布洛德留下遺囑說，除了《判決》《司爐》《變形記》《在流放地》《鄉村醫生》和《饑餓藝術家》六部作品外，其他都可以毀掉。這對于一個把寫作當成自己生命的人而言，需要多大的勇氣，是不是有壯士斷腕的氣概？

六部作品，六個寓言，正是曾經想成為哲學家的卡夫卡的理性標志。1917-1918年，卡夫卡的筆記本上出現了大量的格言、警句和寓言，它們大多短小精悍，卻是極其銳利和雋永的思維的結合體。后來布洛德在總結筆記本時加了個標題，“對罪愆、苦難、希望和真正的道路的觀察”。

道路就是法。卡夫卡的作品是對以法為載體的關系的描述，即使關系是不可理解的。而他在對不可理解的東西進行理解時，他也成為了不可理解之物了。如果說，《在法的門前》是鄉下人找“法”，那么，《中國長城建造時》卻是法找鄉下人。如果我們可以用法來代表皇

帝，而臣民代表鄉下人的話，結局依然如同《在法的門前》里的那個鄉下人，走了一輩子也沒有走出皇宮。一個簡單的事情卻困難重重。

莊子著名的寓言是莊周夢蝶，而卡夫卡在《獵人格拉庫斯》里面發現自己成了一只蝴蝶。他的作品《變形記》里，格里高爾突然變成了甲蟲。這當然是一個寓言，自然界不可能發生人變成甲蟲的可能性。但是，為什么卡夫卡要選擇這樣一個表現手法？他在寫《變形記》時，到底考慮過莊子的寓言沒有？我們沒有必要考證。我們想表明的是，卡夫卡作品中有大量的道家哲學因素，卡夫卡作品與中國傳統哲學有關，這就夠了。

①②③ 鄧曉芒、殘雪：《文學創作與理性的關系——哲學與文學的對話》，《學術月刊》2010年第5期。

④ 烏丙安：《中國民間信仰》，上海人民出版社1996年版，第237頁。

⑤⑥⑦ 殘雪：《趨光運動》，上海文藝出版社2008年版，第231頁，第232頁，第229頁。

⑧ 葉廷芳編：《論卡夫卡》，中國社會科學出版社1988年版，第678頁。

⑨ 閻嘉：《反抗人格》，長江文藝出版社1996年版，第154頁。

⑩ James Whitlark. Behind the great wall： a post-Jungian a pproach the Kafkaesque literature[M]. London： Associated University Press， 1999： 12.

？輥？輯？訛 葉廷芳編：《卡夫卡全集》（第10卷），河北教育出版社1996年版，第442頁。

？輥？輰？訛 布洛德：《卡夫卡傳》，葉廷芳等譯，河北教育出版社1997年版，第176-177頁。

？輥？輱？訛 葉廷芳編：《卡夫卡全集》（第1卷），河北教育出版社1996年版，第372頁。

基金項目：本文系湖南省教育廳科學研究項目課題“殘雪卡夫卡作品的哲學維度”（項目編號09C021）成果之一，湖南女子學院比較文學與世界文學省級重點建設學科成果之一

作 者：謝 鵬，湖南女子學院女性教育研究中心講師，中山大學比較文學博士生，主要從事外國文學、比較文學研究。

編 輯：趙 斌 E-mail：mzxszb@126.com