論莫泊桑《騎馬》中的反諷

摘 要：莫泊桑的《騎馬》圍繞主人公的“夢想——實現——突轉”安排了反諷情境，指向的不是小資產階級的虛榮心，而是沒落貴族的美麗幻夢；同時，圍繞兩個主要人物，又設置了互相作用的兩種反諷，對底層民眾提出批評，表達了對人類生活的悲觀認識。

關鍵詞：《騎馬》 反諷 沒落貴族 底層民眾 生活

莫泊桑的《騎馬》講述了出身沒落貴族的小職員埃克托爾因得到三百法郎獎金，帶全家郊游，騎馬撞傷一位老人，從此無法擺脫只好接到家中贍養的故事。《騎馬》常常和《項鏈》等作品一起被解讀為“表現了小資產階級的虛榮心”。但其實，圍繞埃克托爾“夢想——實現——突轉”的情節，作者安排了典型的反諷情境，指向的并不是小資產階級的虛榮心，而是沒落貴族殘存的美麗幻夢和面對現實的怯懦無能；同時，圍繞兩個主要人物作者又設置了互相作用的兩種反諷形式，對底層民眾提出了含蓄的批評，表達了對人類生活的悲觀認識。

一、情節設置中的反諷

（一）夢想 埃克托爾雖是小職員，但作者更強調的是其沒落貴族的身份，他的一切悲喜劇都源于沒落貴族的一次騎馬出行的夢想。

作品一開始就用白描手法再現了埃克托爾艱難灰暗的生活，那是“一種自卑的、藏藏掖掖的、自覺羞慚的窮困生活，一種沒落的貴族硬要支撐門面的艱苦生活”①。正因為他曾有過貴族體驗卻再不能恢復榮光，所以更留戀過去，既自卑又自傲。這也是整個沒落貴族的特點，莫泊桑只選擇了他們的住所來表現：“他們住在貴族住的街上，圣日耳曼區的那些凄涼的街上；……這些樓房里，從上到下的住戶全是有貴族封號的；不過從二樓到七樓，都似乎是不大有錢。這些當初盛極一時，但因游手好閑而衰敗的人家，念念不忘的是他們的階級偏見，日夜操心的是怎樣維護門第，保持家聲。”

就在這樣壓抑的情形下，命運突然垂顧了埃克托爾，讓他有了重溫“貴”夢的機會。他意外得到了三百法郎，于是決定帶全家郊游，并要騎馬經過香榭麗舍大街，風光一程。對埃克托爾來說，這次騎馬有很多含義：可以展示騎馬技術，他熱切地盼望著，每晚都要將孩子放在膝頭顛動，預演騎馬；可以顯示貴族素養和英勇品質，他“大談他的騎馬術，講述他當年在父親家里的種種英勇事跡”；能使他受到重視，“只憑這一手，就能得到長官們的重視”。正因為他在現實爭斗中沒有實力，受人輕賤，所以騎馬帶給他的除了虛榮的滿足，更多的則是生存的實際利益。

他充滿信心地盼望著騎馬出行，而這恰恰構成反諷的基礎。克爾凱郭爾說：“有的人自高自大，自以為無所不知，面對這種愚蠢行為，真正的反諷是隨聲附和，對這一切智慧驚嘆不已，吹捧喝彩，從而鼓勵此人越來越狂妄荒誕，越來越高地往上爬，盡管反諷者無時無刻不意識到這一切是空洞的、毫無內容的。”② 埃克托爾的夢想不斷推動情節向其意想不到的方向發展，夢想早已成為被嘲弄的理由。

（二）實現 埃克托爾的夢想越來越強烈，終于到了實現的這一天。出行前，他不忘炫耀其相馬技術，因為這是貴族素養的一部分，“他把馬的四條腿一一扳起來捺一遍，他按了按馬的脖子、兩肋和飛節；用一個手指頭試了試它的腰；他掰開它的嘴，檢查了牙齒，立刻說出了馬的年齡”。去郊外的路上，他還不忘炫耀騎馬技術，“他故意在馬背上大起大落按照英國人騎馬的姿勢小跑著。屁股剛一挨著鞍子，他立刻就仿佛要升入天空似的向上躥起來”。其實他根本無力駕馭馬，“兩只眼老是向前盯著，臉上的筋都繃得很緊，沒有一絲血色”。更諷刺的是，家人誤把他的狼狽看作技術高超，“兩個小孩在車的顛動、心中的快樂和新鮮空氣等等陶醉之下不住地尖了嗓子大叫。馬聽見喊聲害了怕，就狂奔起來”。馬越是狂奔，他越是在馬背上顛動；孩子越是大叫，馬越是狂奔……就這樣，他僥幸到達了目的地。

但是埃克托爾并沒有承認自己無能，而是堅持按原計劃繞道香榭麗舍大街返回。因為這是最繁華的大街，會讓一家人的虛榮心得到最大限度的滿足。香榭麗舍大街果然熱鬧非凡，人越多，一家人的虛榮感越強烈，越興奮異常；但從另一方面說，騎馬越危險。其實，他們的虛榮正成為反諷的對象，“如果我們把反諷看作一個從屬性的環節，那么它就是能看透生存中的乖戾、謬誤以及虛榮的銳利眼光。……但就其做觀察的方式而言，它卻并不摧毀虛榮，不像正義摧毀罪惡那樣，它也不像戲劇那樣具有和解的因素，它強化虛榮，使虛榮者更虛榮，使瘋狂者更瘋狂”③。

（三）突轉 正當全家人陶醉在榮耀中時，馬突然狂奔起來，撞倒了一位老太太！情節的“突轉”與之前的“夢想——實現”結合，恰好形成完整的反諷，因為“事件反諷的受嘲弄者多少明確地表示依戀未來，而始料不及的事態變化使他的計劃、企盼、希求、憂慮或者熱望發生逆轉或遭到挫折”④。“突轉”被亞里士多德稱為“行動的發展從一個方向轉至相反的方向”⑤，最能引發恐懼和憐憫，“此類事件若是發生得出人意外，但仍能表明因果關系，那就最能（或較好地）取得上述效果。如此發生的事件比自然或偶爾發生的事件更能使人驚異，因為即便是出于意外之事，只要看起來是受動機驅使的，亦能激起極強烈的驚異之情”⑥。

圍繞埃克托爾“夢想——實現——突轉”的反諷情境，作者展示了沒落貴族的迷夢及其破滅。騎馬只是一次“貴”夢重溫，現實生活中越無力，夢想越具有魅人的力量；出行越光輝絢爛，撞人事件造成的“突轉”越富有反諷效果。

二、人物關系中的反諷

圍繞老太太和埃克托爾，作者又安排了互相作用的兩種反諷：一種是“過分自信式”反諷，即“有的人似乎很自信，或者說，被刻畫得讓我們看上去很自信，他們相信萬事皆不出他們所料，而在我們看來，他們的料想卻大錯特錯”⑦；另一種是“自我貶抑式”反諷，即“反諷者戴著假面具，但那是作為偽裝或‘代言人（persona）而起積極作用的假面具”，他“在扮演一個無知、輕信、誠懇或過于熱情的人物”，“給人以低能的印象”⑧。在兩人交手的過程中，貌似愚鈍的老太太其實異常狡猾，而自認為聰明的埃克托爾其實天真幼稚，恰好構成這兩種反諷。

一開始，“那老婆子看上去好像已經死了，臉色蠟黃”，立刻引起了周圍人的同情。埃克托爾從醫生那里知道的真實情況卻是無甚大礙，他天真地告訴家人，“干系不大”。老太太被送進病房，“蘇醒過來，不過據她說，內部非常疼痛”。埃克托爾“一聽說她沒死，立刻恢復了希望，他答應替她負擔治療的費用”。他付了巨額醫藥費，雖然醫生診斷她休息幾天就會好，但老太太就是不承認已經復原。埃克托爾只好把她送進療養院。在療養院，埃克托爾不在場時，她“很滿意地在喝油膩的肉湯”“面色也照常了，眼睛也有神了”，但埃克托爾在時，她卻說“毫無希望了，并沒有見好”；醫生明明知道她沒事，但“只要一扶她，她就鬼哭狼嚎。連挪動一下她的椅子，都不能不使她發出悲慘的叫聲”；她從早到晚不停地吃，“很快活地跟別的病人聊天說地，好像已習

慣于這種不走不動的生活，就仿佛經過了五十年的上

下樓梯，拍打褥墊，上樓送煤炭，這兒掃掃那兒刷刷的生活，這是她所應得的休息”；埃克托爾希望通過醫療鑒定了結此事，“約請了四位大名醫替這位老婆子會診”，可是“她聽憑他們檢查、聽憑他們摸、按，一面睜著刁鉆的眼睛偷偷看他們。……他們只好萬分小心地又把她抬到她的原座上”。這樣，過分自信實則無能的埃克托爾變得“萬分頹喪”“走投無路”，再也不能擺脫老太太，要贍養她到終老，而看似愚鈍的老太太結束了五十年的灑掃生涯，預備到埃克托爾家安享晚年。

從兩人的關系，我們可以看出莫泊桑的嘲諷和同情。在他筆下，埃克托爾是怯懦無能的沒落貴族的典型，當他們面對社會的爭斗時，特別是與狡詐的底層民眾交涉時，絲毫沒有防守與反攻的能力，而底層民眾也絕不像傳統作品表現得全都那么善良堅強。

三、反諷意旨

（一）沒落貴族 圍繞埃克托爾的“夢想——實

現——突轉”，作者表現了沒落貴族的地位低下、經濟窘迫、精神空虛和怯懦無能。

埃克托爾的一切悲喜劇都源于騎馬出行，而那次出行之所以讓一家人“狂熱”“興奮”并為此付出余生的艱辛，正因為那是貴族生活的一次重現。然而整個作品的情節設置又不啻是對沒落貴族美麗幻夢的極大諷刺。作品一開始就點出了埃克托爾悲劇的真正根源。他是沒落貴族青年的典型，二十歲上靠著家里的關系進了海軍部以后，就“在這塊礁石上擱了淺”。他從小嬌寵：“對艱苦的生活斗爭沒有受過訓練”；耽于幻想：“隔著一片云霧看生活”；無能：“既沒有手段也沒有抵抗

力”；無才：“沒有機會從小就發展他們的專才特長”；怯懦：沒有“對斗爭養成一種堅強毅力”；沒有生存斗爭的能力：“手中從沒有接到過任何武器或工具”……他沒想改變現狀，而是更深地陷入泥沼，結交的也是境況一樣的窮貴族，時代的落伍者，“這些窮貴族對現代生活是一無所知，既自卑卻又自傲”。他甚至找到一位同樣“出身貴族而家境貧寒”的姑娘結了婚，過著沉迷夢想、不思進取、邊緣化的日子。因此，《騎馬》與其說展示了一次偶然事件對埃克托爾一家人生活的沖擊，不如說預示了沒落貴族終將在社會的爭斗中一敗涂地的命運，因為來自資產者或底層民眾或其他階層的任何挑戰都會將他們擊垮。

莫泊桑對沒落貴族的批判除了與19世紀末法國貴族的現狀有關，也與他本人的家世相連。莫泊桑出生于沒落貴族家庭，祖父時家庭已趨于沒落，父親更是生活放蕩、賭博成性。當莫泊桑回望貴族家世時，盡管充滿無限的懷想，卻又不得不承認他們沒有力量抵擋現實的爭斗，只能步步衰頹；而當他面對現實時，卻又清醒地看到整個社會充滿了資產者的實利主義、掠奪成性；莫泊桑痛恨社會咄咄逼人的進擊，同情貴族面臨的擠壓，又無奈地承認這是他們的必然命運。因此，在《騎馬》中，埃克托爾的貴族迷夢盡管并不過分，卻最終只能破碎。莫泊桑對這個人物雖不免諷刺，卻又寄予深深的同情。

（二）底層民眾 莫泊桑描寫過很多卑微凄慘的底層人，對他們抱著同情、肯定甚至贊揚的態度，但《騎馬》中的老太太顛覆了許多文學作品中的底層人形象。

她自私自利、狡猾奸詐。被撞后，“不住地哼哼，兩手一動也不動，臉上呆呆地毫無表情”；在療養院，從

“很滿意地在喝油膩的肉湯”，到“面色也照常了，眼睛也有神了”，再到“不停嘴地吃，慢慢地胖起來”，“很快活地跟別的病人聊天說地”，最后“安安靜靜，心安理得”。可是對一切人的質疑，她永遠不變地回答：“我不能動了，一直到死，我就是這樣下去了。”一撥又一撥的醫生為她檢查，她“一動不動聽著，眼里露出狡猾的眼光”。這是一個狡猾刁鉆的老婆子，她的后半輩子賴上埃克托爾了。

這樣狡詐的底層民眾，莫泊桑塑造得并不多，但可以見出他對人的認識是全面的。他并沒有囿于作者的成見，也沒有迎合讀者的期待，而是如實表現人的期望、善良、抗爭和愛，也表現他們的私欲、掙扎、卑俗和惡。

（三）社會生活 從兩人的較量中，也可以看到莫泊桑對社會的悲觀認識，他曾稱資產階級社會是“可怕的凡庸和膽怯。或許，還從來沒有過這樣的目光如豆和殘酷不仁”，人們被“丑惡的偏見、比罪行本身還更令人厭惡的關于名譽的口是心非的理解、堆積如山的偽善感情、裝模作樣的體面、可恨的功名心所壓迫、俘虜和毀損”⑨。

這種認識既是受福樓拜教育時便接受的社會懷

疑主義的發展，又是他對社會現實深惡痛絕又無能

為力所決定的，表現在作品中，則是跟“強烈的喜劇

氣氛一起——并且在更大的程度上——是郁郁的感

傷情緒”⑩。

（四）總體反諷 莫泊桑并未就此止筆，而是將反諷深入到形而上的高度，因為反諷“不是對這個或那個現象，而是對存在的總體從反諷的角度予以觀察”？輥？輯？訛。通過埃克托爾，莫泊桑既諷刺了貴族迷夢，又指向生活現象的不可知、人的痛苦的掙扎，以及一切希望和努力的徒勞。因為從本源上說，人類存在即含有反諷的成分，一方面是“地道的或原始的反諷者”上帝，“他無所不知，無所不能，超越凡俗，獨攬一切，永不泯滅，無拘無束”；另一方面是人，他“深陷在時間和事務之中，盲目行動，臨時應付，生命短暫，不得自由——而且自信得竟不知道這即是他的窘境”？輥？輰？訛。

作者借助埃克托爾騎馬出行的“夢想——實現——突轉”最終指出了整個人類生活的悲劇性質。

“這種孤獨的人深信，他來到世界上只是為了個人的幸福、快活和享受；他以自己的整個生命沖向這種幸福。但是莫泊桑指明，對于這種人說來，幸福是悲劇性的不可企及的，不但由于類似這種或那種資產階級偏見和虛偽的小市民道德的不相干的阻礙，而且還因為人本身是脆弱的，渺不足道的，不能了解幸福在哪里以及怎樣才算幸福，以致把它忽略過去，不能成為幸福的小心翼翼的保全者。”？輥？輱？訛《騎馬》展示了沒有反諷者的反諷：生活充滿隱秘的奸詐和狠毒，設下圈套和陷阱，人們就處于這樣可笑又可悲的境地；熱情和夢想蒙蔽了理智，造成可怕的災難。這種思想源于莫泊桑對生活的悲觀態度。他說：“生活是由最相異，最意外，最相矛盾，最不調和的事物組成的；它是粗糙的，沒有次序，沒有連貫，充滿了不可理解的變故。”？輥？輲？訛 對于本質上即為矛盾的世界，唯有愛恨交織的態度方可把握，即如莫泊桑小說《一生》中的女主人公的使女羅莎麗所說：“人生從來不像意想中那么好，也不像意想中那么壞。”？輥？輳？訛可以說，莫泊桑已上升到愛一切不幸者的人道主義的高度。

① 本文所引《騎馬》均見《莫泊桑中短篇小說選》，郝運、趙少侯譯，人民文學出版社1981年版。

②③？輥？輯？訛 [丹麥]索倫·奧碧·克爾凱郭爾：《論反諷概念》，湯晨溪譯，中國社會科學出版社2005年版，第214頁，第220 —221頁，第218頁。

④⑦⑧？輥？輰？訛 [英]D.C.米克：《論反諷》，周發祥譯，昆侖出版社1992年版，第98頁，第14頁，第84頁，第55頁。

⑤⑥ [古希臘]亞里士多德：《詩學》，陳中梅譯注，商務印書館1996年版，第89頁，第82頁。

⑨⑩？輥？輱？訛 [蘇]但尼林：《莫泊桑》，夜澄譯，上海文藝出版社1959年版，第6—7頁，第19 —20頁，第11—12頁。

？輥？輲？訛 [法]莫泊桑：《小說》，見伍蠡甫、胡經之：《西方文藝理論名著選編》（中卷），北京大學出版社1994年版，第265頁。

？輥？輳？訛 [法]莫泊桑：《一生·漂亮朋友》，盛澄華、張冠堯譯，人民文學出版社1984年版，第248頁。

作 者：孫彩霞，博士，河南大學文學院副教授，主要研究方向為比較文學與世界文學。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com