陽(yáng)關(guān)抒懷

王福和

憑吊絲路歷史，在想象的空間里去延續(xù)歷史的回音。

在我的腦海中，陽(yáng)關(guān)是一個(gè)十分荒漠且遙遠(yuǎn)的地方。數(shù)年前，從吐魯番到敦煌的列車上，在朝陽(yáng)之輝中，我目睹過(guò)大西北一望無(wú)際、寸草不生的茫茫戈壁。那，應(yīng)該是最接近陽(yáng)關(guān)的一次旅程了。在我的印象中，陽(yáng)關(guān)是一個(gè)十分凄涼的地方。唐人王維的“渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。勸君更盡一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人”，曾經(jīng)深深地鑲嵌在不知多少國(guó)人的心中，以至于提及陽(yáng)關(guān)就會(huì)想到別離，就會(huì)涌起傷感。久而久之，陽(yáng)關(guān)就成了一個(gè)意象，成了遙遠(yuǎn)、荒漠、蒼涼、神秘的代名詞。我想到陽(yáng)關(guān)去一睹它的風(fēng)貌，回溯它的風(fēng)采，既是多年的奢望，亦是不曾中斷的夢(mèng)想。

久遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的中外交通史，在陽(yáng)關(guān)刻下過(guò)深深的轍印。透過(guò)歲月的烽煙，我們依稀可尋陽(yáng)關(guān)往昔的輝煌。當(dāng)大漢帝國(guó)叱咤天下的時(shí)代，陽(yáng)關(guān)就矗立著。多少年代過(guò)去，多少王朝逝去，這個(gè)絲綢之路的關(guān)口，這個(gè)對(duì)外交往的要道，這個(gè)震懾外敵的咽喉，身兼政治、經(jīng)濟(jì)、文化和軍事的重任，在連接歐亞，直通西域的使命中，不知目睹了多少守關(guān)將士的征戰(zhàn)，不知放行了多少商賈的駝幫，不知記載了多少使臣的出入，不知耳聞了多少僧侶的磨難，更不知聆聽(tīng)了多少文人慨嘆的詩(shī)賦。

浩浩大唐盛世，除了王維的《渭城曲》外，還有多位大家在陽(yáng)關(guān)賦詩(shī)留作：既有駱賓王“鶯囀蟬吟有悲望，鴻來(lái)雁度無(wú)音息。陽(yáng)關(guān)積霧萬(wàn)里昏，劍閣連山千種色”的悲嘆，亦有杜甫“弱水應(yīng)無(wú)地，陽(yáng)關(guān)已近天。今君渡沙磧，累月斷人煙”的悲傷；既有岑參“別家逢逼歲，出塞獨(dú)離群。發(fā)到陽(yáng)關(guān)白，書(shū)今遠(yuǎn)報(bào)君”的悲情，亦有錢起“戰(zhàn)處黑云霾瀚海，愁中明月度陽(yáng)關(guān)。玉笛聲悲離酌晚，金方路極行人遠(yuǎn)”的悲壯；既有白居易“但喜暑隨三伏去，不知秋送二毛來(lái)。更無(wú)別計(jì)相寬慰，故遣陽(yáng)關(guān)勸一杯”的悲感，亦有張祜“十二年前邊塞行，坐中無(wú)語(yǔ)嘆歌情。不堪昨夜先垂淚，西去陽(yáng)關(guān)第一聲”的悲涼；既有李商隱“水精如意玉連環(huán)，下蔡城危莫破顏。紅綻櫻桃含白雪，斷腸聲里唱陽(yáng)關(guān)”的悲吟，亦有馮延巳“醉里不辭金爵滿，陽(yáng)關(guān)一曲腸千斷”的悲愴，還有李昂“天邊回望何悠悠，芳樹(shù)無(wú)人渡隴頭。春云不變陽(yáng)關(guān)雪，桑葉先知胡地秋”的悲滄。唐代之后，既有蘇軾的“使君莫忘霅溪女，還作陽(yáng)關(guān)腸斷聲”，也有蘇轍的“西出陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里行，彎弓走馬自忘生。不堪未別一杯酒，長(zhǎng)聽(tīng)佳人泣渭城”；既有范成大的“西出陽(yáng)關(guān)有舊知，薰風(fēng)淥水泛蓮時(shí)。煩君傳語(yǔ)詩(shī)書(shū)帥，更寄臺(tái)城別后詞”，也有張九一的“為賦陽(yáng)關(guān)杯酒句，霜風(fēng)瀚海正西流”。及至近代，還有譚嗣同的“回首長(zhǎng)城望杳冥，陽(yáng)關(guān)一曲醉難醒”等。別情、離情、傷情、悲情、苦情、戰(zhàn)情，以及凄涼之情、悲壯之情、思鄉(xiāng)之情、感嘆之情等盡情宣泄于詩(shī)句之中，可謂聲聲吟盡陽(yáng)關(guān)苦、行行灑盡故人淚。

陽(yáng)關(guān)就這樣存活于文人的詩(shī)賦之中，存活于歷史的長(zhǎng)卷之中，一步步、一行行地從公元前的大漢帝國(guó)走來(lái)，走進(jìn)國(guó)人的想象之中，走進(jìn)國(guó)人的視野之中，走進(jìn)國(guó)人的文字之中。或虛或?qū)?，亦幻亦真，?yáng)關(guān)在數(shù)十代國(guó)人的意識(shí)中留下了不可磨滅的意象。從東海之濱到西北戈壁，并非短途之旅。即便在交通發(fā)達(dá)，國(guó)人生活水準(zhǔn)提升的當(dāng)下，走近陽(yáng)關(guān)，走進(jìn)陽(yáng)關(guān)，并非人人易舉之為。于是，那大西北茫茫戈壁上的陽(yáng)關(guān)，便成為多數(shù)國(guó)人心中的一種想象、一種遙不可及的夢(mèng)幻。而想象的載體則來(lái)源于由王維的《渭城曲》領(lǐng)銜的歷代文人留下的詩(shī)作。那是一種尚停留在唐宋時(shí)代的陽(yáng)關(guān)景象，一種穿越到那個(gè)時(shí)代，并且定格于那個(gè)時(shí)代的陽(yáng)關(guān)。我相信，這也是很多國(guó)人的集體想象。

那個(gè)冬日的午后，我來(lái)到了陽(yáng)關(guān)。前日的沙塵暴余威未過(guò)，給原本晴朗的天空、原本和煦的驕陽(yáng)戴上了一個(gè)曚昽的紗罩，灰蒙蒙的，給黃色調(diào)主打的西北籠壓下鉛一般的凝滯與沉重。放眼望去，無(wú)垠的戈壁灘以及那陽(yáng)關(guān)一片寂靜。初冬的大西北，少有行旅過(guò)往，這更讓人平添想象的空間。剛剛?cè)ミ^(guò)的玉門關(guān)尚有一堆黃土模樣的城池堆砌在那里，還能令人借助這堆早晚要消逝的黃土堆聯(lián)想到“春風(fēng)不度玉門關(guān)”的情景。而眼下的陽(yáng)關(guān)卻早已被狂風(fēng)卷起的流沙掩埋得無(wú)影無(wú)蹤，所能留給世人的，只有一座殘?jiān)珨啾诎愕姆殪?。只有這座千瘡百孔的烽燧還在見(jiàn)證著這里的世事無(wú)常，只有這座頹圮敗缺的烽燧還能讓不遠(yuǎn)千里乃至萬(wàn)里來(lái)這里憑吊的人們想象到這里就是歷代文人曾經(jīng)為之吟唱、為之慨嘆的陽(yáng)關(guān)。站在烽燧下向西遠(yuǎn)眺，除了蒙蒙的午后斜陽(yáng)下蒙蒙的茫茫戈壁外，幾乎見(jiàn)不到、聞不到一點(diǎn)活動(dòng)的氣息。但我恍惚感覺(jué)，冬季的大西北在褪去河西走廊的綠色后，就像一個(gè)體格健碩的男人甩掉了外衣，露出有棱有角有型的上體，彰顯出一種男人的體魄、男人的風(fēng)格和北方爺們兒的胸襟。黃種人、黃皮膚，與腳下的黃土地渾然一體，在黃色的朦朧中袒露出一種迷人的陽(yáng)剛。也許，真正的中國(guó)歷史、包括其中對(duì)外交通的章節(jié)的書(shū)就便是如此，我想。

“暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴。湮沒(méi)了黃塵古道，荒蕪了烽火邊城。”在河西走廊的日子里，我仿佛一直循著被風(fēng)霜雪雨沖刷得七零八落的古長(zhǎng)城在尋覓，我似乎不停地在一座座廢墟中找尋。登嘉峪雄關(guān)，探歷代古墓；瞻神奇大佛，仰敦煌洞窟。古代的絲綢之路留下了太多的文化遺跡，也帶來(lái)了無(wú)盡的聯(lián)想與遐思。直到站在已不見(jiàn)一絲蹤跡的、地理意義上的陽(yáng)關(guān)位置上，那殘缺的思路似乎聯(lián)成了一體，思考的步履方才停歇下來(lái)。因?yàn)槟恰吧硤?chǎng)烽火隔天山，鐵騎征西幾歲還”的戰(zhàn)場(chǎng)已成往昔，那“歸心海外見(jiàn)明月，別思天邊夢(mèng)落花”的思情已在身后；那“唱盡陽(yáng)關(guān)無(wú)限疊，半杯松葉凍頗黎”的悲惋已然成史，那“誰(shuí)人更唱陽(yáng)關(guān)曲，牢落煙霞?jí)舨怀伞钡谋瘺鲆央y尋蹤。直到那一刻，躁動(dòng)的心緒仿佛才從先入為主的陽(yáng)關(guān)意象中掙脫出來(lái)，才從古詩(shī)中的陽(yáng)關(guān)場(chǎng)景中穿越出來(lái)，穿越到千余年后的眼前，方才醒悟到心海中那定格在唐宋詩(shī)詞中的陽(yáng)關(guān)早已蕩然無(wú)存。陽(yáng)關(guān)歷史上那或繁榮、或衰敗，或戰(zhàn)亂、或輝煌的情景早已蹤跡皆無(wú)，所留下的，只是一座破敗的烽燧和茫茫的戈壁灘。

那日的陽(yáng)關(guān)之行，短暫而匆匆。輕輕地來(lái)，悄悄地走，我生怕自己這個(gè)外鄉(xiāng)人和當(dāng)代人的腳步聲不小心驚動(dòng)了被掩埋在流沙下面的陽(yáng)關(guān)古城。那個(gè)沙塵暴肆虐過(guò)的午后，我這介遠(yuǎn)道而來(lái)的無(wú)用書(shū)生對(duì)陽(yáng)關(guān)作一番遐想，并寫(xiě)下這蒼白且無(wú)病呻吟的文字。在眾人奮不顧身地投身于名利場(chǎng)并樂(lè)此不疲的當(dāng)下，文人以及文人的憂患不值一分，或被打壓到邊緣，或被丟棄在角落。那些蒼白且無(wú)病呻吟的文字也將無(wú)一幸免地被塵封在那里，落滿塵灰。然而，假如沒(méi)有古時(shí)的文人墨客對(duì)陽(yáng)關(guān)的無(wú)病呻吟之作，我們這些后人還能知曉陽(yáng)關(guān)、了解陽(yáng)關(guān)、想象陽(yáng)關(guān)，并風(fēng)塵仆仆地前來(lái)憑吊嗎？假以時(shí)日，當(dāng)這里僅存的烽燧也痕跡不再、蹤影全無(wú)時(shí)，或許我這無(wú)病呻吟的文字也能給日后的人們留下繼續(xù)無(wú)病呻吟的理由。所謂的歷史是不是就這樣寫(xiě)成？所謂的文化是不是就這樣傳承？是也罷，不是也罷，其實(shí)都已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了。