“這樣的日子，就像掉進了蜜罐罐”

袁華

2013年11月26日，武隆縣巷口鎮芙蓉中路社區。

暖陽鉆出云層，在街道上投下斑駁光影。

青吉敬老院門口，73歲的謝懷祿坐在長條凳上，將自己裹進厚厚的羽絨服里，瞇著眼、抿著嘴，曬太陽。

“謝老太婆，你一天過得安逸喲！”

見謝懷祿一臉愜意，老伙伴黃廷芳湊上前。

“是安逸噻！”謝懷祿睜開眼，努努嘴。

說罷，老人閉上眼，繼續曬太陽。

在已經過去的大半個世紀里，謝懷祿的日子一直不“安逸”。

謝懷祿是武隆縣原青吉鄉（現合并入巷口鎮）人。20歲那年，謝懷祿經人介紹，和同村一個年輕人結了婚。

然而，她的婚姻生活并不幸福——謝懷祿沒有生育能力，長期遭受丈夫嫌棄。

1983年，謝懷祿結束了這段不幸的婚姻。

從此，清貧和孤獨充滿了謝懷祿的生活。

年輕時，謝懷祿的勞動能力就很弱。隨著年齡一天天增大，她連簡單的農活也漸漸不能做了。

完全喪失勞動能力后，謝懷祿成了“五保”老人。后來，青吉鄉合并入巷口鎮，謝懷祿“進了城”，吃上了低保。

生活清貧，謝懷祿尚能忍受。但心靈深處的寂寞，卻讓她難以應對。

“以前，我怕過年。”謝懷祿說，逢年過節，看到別人合家團圓，自己卻孤苦伶仃，心就會痛。

這種痛，讓老人夜不能寐。

“家里只有我一個人——要是我哪天突然發個什么病，這輩子也就算交代了。”抱著這樣的想法，謝懷祿一天一天地熬著。

由于無勞動能力，無生活來源，無法定贍養、撫養、扶養義務人，謝懷祿成了“三無”老人。

前些年，巷口鎮政府對當地“三無”老人進行了統計——在全鎮，符合集中供養條件的老人一共有40名。

按照國家相應政策，巷口鎮政府將他們集中起來，送進兩家社區養老院進行集中供養。

謝懷祿就是其中之一。

謝懷祿的生活，一下子變了——

她住進了干凈明亮的房間，房間里有衛生間、洗衣機和大彩電。

她吃住在敬老院，自己不用花一分錢，政府幫她買了單。

她認識了一大群老伙伴，大家常一起聊天打牌，看電視扭秧歌，找了不少樂子。

遇到頭痛腦熱、感冒發燒，敬老院會及時為她請醫生，還有年輕社工專門照顧。

每到春節，敬老院里會組織老人一起辦晚會、演節目，還有不少年輕人來陪他們一起過年。

…………

“我再也不怕過年了！”謝懷祿說，“現在，政府出錢管我吃住，每個月敬老院還給我發零花錢——這樣的日子，就像掉進了蜜罐罐！”