袁華

2013年11月26日,武隆縣巷口鎮芙蓉中路社區。
暖陽鉆出云層,在街道上投下斑駁光影。
青吉敬老院門口,73歲的謝懷祿坐在長條凳上,將自己裹進厚厚的羽絨服里,瞇著眼、抿著嘴,曬太陽。
“謝老太婆,你一天過得安逸喲!”
見謝懷祿一臉愜意,老伙伴黃廷芳湊上前。
“是安逸噻!”謝懷祿睜開眼,努努嘴。
說罷,老人閉上眼,繼續曬太陽。
在已經過去的大半個世紀里,謝懷祿的日子一直不“安逸”。
謝懷祿是武隆縣原青吉鄉(現合并入巷口鎮)人。20歲那年,謝懷祿經人介紹,和同村一個年輕人結了婚。
然而,她的婚姻生活并不幸福——謝懷祿沒有生育能力,長期遭受丈夫嫌棄。
1983年,謝懷祿結束了這段不幸的婚姻。
從此,清貧和孤獨充滿了謝懷祿的生活。
年輕時,謝懷祿的勞動能力就很弱。隨著年齡一天天增大,她連簡單的農活也漸漸不能做了。
完全喪失勞動能力后,謝懷祿成了“五保”老人。后來,青吉鄉合并入巷口鎮,謝懷祿“進了城”,吃上了低保。
生活清貧,謝懷祿尚能忍受。但心靈深處的寂寞,卻讓她難以應對。
“以前,我怕過年。”謝懷祿說,逢年過節,看到別人合家團圓,自己卻孤苦伶仃,心就會痛。
這種痛,讓老人夜不能寐。
“家里只有我一個人——要是我哪天突然發個什么病,這輩子也就算交代了。”抱著這樣的想法,謝懷祿一天一天地熬著。
由于無勞動能力,無生活來源,無法定贍養、撫養、扶養義務人,謝懷祿成了“三無”老人。
前些年,巷口鎮政府對當地“三無”老人進行了統計——在全鎮,符合集中供養條件的老人一共有40名。
按照國家相應政策,巷口鎮政府將他們集中起來,送進兩家社區養老院進行集中供養。
謝懷祿就是其中之一。
謝懷祿的生活,一下子變了——
她住進了干凈明亮的房間,房間里有衛生間、洗衣機和大彩電。
她吃住在敬老院,自己不用花一分錢,政府幫她買了單。
她認識了一大群老伙伴,大家常一起聊天打牌,看電視扭秧歌,找了不少樂子。
遇到頭痛腦熱、感冒發燒,敬老院會及時為她請醫生,還有年輕社工專門照顧。
每到春節,敬老院里會組織老人一起辦晚會、演節目,還有不少年輕人來陪他們一起過年。
…………
“我再也不怕過年了!”謝懷祿說,“現在,政府出錢管我吃住,每個月敬老院還給我發零花錢——這樣的日子,就像掉進了蜜罐罐!”