門樓胡同有高鄰

劉景惠

老北京的大街小巷，除極少數斜街外，都是正南正北或正東正西的。如果拿寫大字作比的話，東西的胡同是“橫”，南北的胡同是“豎”——橫平豎直。地處宣南的門樓胡同，就是正南正北的一小豎，這一小豎上下不出頭地夾在兩橫之間，北邊的一橫是醋章胡同，南邊的一橫是簪兒胡同；這兩橫也不大，它們又夾在另外兩豎之間，西邊的一豎是教子胡同，東邊的一豎是西磚胡同；這兩豎雖然長多了，也同樣被夾在兩個更大的橫之間，北邊一橫是廣安門內大街，南邊是南橫街。您若是有閑心，拿筆在紙上把這幾橫幾豎畫下來一看，正好像四合院老平房玻璃窗戶上方的窗戶格子（那是冬天糊窗戶紙，夏天糊冷布用的）。

門樓胡同是個不點兒大的小胡同，論長度，從南到北統共才幾十米長，從前胡同的門牌是一二三四順著排的，北頭西數第一個門是一號，我家門牌四號，可已經是倒數第二個門了。加上東半邊，整條胡同才十個門牌；寬度也有限，一輛大卡車開進來，走道的、騎車的都得靠邊站，等它過去您再走。那輛大卡車正著開進來，到哪一家門口，裝卸完畢后還得倒回去——因為北邊出不去。

我小時候，這個胡同是正經八百的窮街陋巷，幾乎全是大雜院、小雜院，好房子不多，大部分房子都有年頭了，房頂上沒有不長草的，趕上連陰天，有些老房子保不齊就許漏雨。外街的院墻，或臨街房屋的后沿墻好多墻皮沒了，呲牙咧嘴露著高矮不一、長短不齊的破磚……。