三根黃瓜

馬知行

30年前，在一個偏僻的鄉村中學教室里，一個男孩手握鋼筆，正在抄寫課文。老師背著手，踱著方步，“陪”著他。

男孩很委屈。昨天晚上，爸爸叫他去幫忙割麥穗，睡得太晚，第二天老師檢查時，他才想起昨天晚上沒有寫作業，結果被老師懲罰抄寫最長的一篇課文——《牛郎織女》。

被留下來抄課文，回家時肯定沒有飯吃了。男孩想到這里，不由得有種想哭的感覺。

老師可能是“轉”累了，走出教室，活動了會兒身子。男孩趁老師不注意，將鋼筆里的墨水全部灑了出來，心想：這下老師總拿我沒轍了吧。他一邊揮舞著手中的鋼筆，一邊叫道：“老師，我的鋼筆沒有水了！”老師連忙走進了教室，試著寫了寫男孩的鋼筆，發現確實是沒有墨水了，不由得皺起了眉頭。

男孩正在心中大笑：哈哈哈，這下我就可以早點回家吃晚飯了！沒想到老師拿起一瓶墨水說：“沒關系，我借你墨水。”男孩只能無奈地接過墨水瓶。

終于，男孩抄完了課文，但是天已經黑了。他匆匆忙忙地抓起書包，正準備走，老師卻叫住他，遞給他一把手電筒——老師擔心男孩晚上走山路太危險。男孩沒有接手電筒，一扭頭，轉身走了。

離學校沒多遠，有一塊耕地。男孩跨過籬笆，走了進去。地里種著幾棵黃瓜，藤上還吊著三根十分粗大的黃瓜——這是老師種的。

男孩心想：你讓我吃不了晚飯，我也要整整你！于是，他撿起地上的三顆小石子，用力將三顆小石子挨個兒“塞”進了黃瓜里。

第二天，老師將男孩叫到了辦公室。男孩心里有些害怕：老師是不是發現了？男孩來到了辦公室，看老師的臉色，確實有些不高興。

老師發話了：“我想讓你寫一篇作文。”男孩長長地舒了一口氣。“作文的題目，就是《三根黃瓜》。”老師接著說。剛剛放松的男孩，聽到后面半句話，汗毛立刻又豎了起來。完了，老師真的知道這件事了！原來，老師是想讓男孩用這樣的方式檢討自己。

一天后，男孩將作文寫好了，交給了老師。男孩對自己的行為感到很愧疚，文中充滿了真情實感。老師看完這篇作文后，看出了男孩寫作的潛質，對他大加贊賞。從此以后，男孩也喜歡上了這位老師，喜歡上了這位老師的每一堂語文課。

此后，男孩寫的每一篇作文，不管是好是壞、是長是短，老師都會開“小灶”——幫他修改作文。這樣一來，男孩的寫作興趣越來越濃厚，修辭手法越來越豐富，他初中畢業時，運用寫作手法已經非常純熟了。

男孩上完高中后，到部隊當了兵，但是他對寫作的興趣和對文字的熱愛絲毫沒有減退。在部隊里，他依然堅持寫作，還出了一本書，多次獲得了部隊頒發的獎狀，還當上了軍官。后來，他考上了國家公務員，從事新聞工作。

如今，這位男孩已經成為了一位中年男人，原本結實的肚子也已經變成了“將軍肚”。

這位幸運的“男孩”，就是我的爸爸。