寫進畫里（四章）

小米，男，原名劉長江，1968年生，中國作家協會會員，1986年開始在《大家》《人民文學》《青年文學》《中國作家》《詩刊》等百余家報刊發表各類文學作品，百余篇作品曾入選數十種詩文選集和年度選本，出版有個人詩集《小米詩選》

沉 船

那船先是新的，在水面上攪動著波浪，后來漸漸磨損，老去，不知何時，它終于走不動了，沉入湖底，波浪與它再無關，行走與它再無關，時間與它再無關，船卻還在，一直都在。船上盛滿了曾在船底的湖水--那曾托舉船的水，船從前感受不到它的重要性，現在船已覺到水清澈的分量了。

水也明白船的重，所以在水底，不動聲色地，鑲嵌著這條再也走不動的老船。

我要做雜志的封面，朋友拿出這么一幅攝影給我看，還說：“做封面或許可以。”但他不知怎么命題。于攝影，朋友是個門外漢，只是偶爾為之。我也是。但我只看一眼就震撼了，我想，豈止一個“可以”了得。

我張口就說：“題為《歲月》吧。”

是歲月。

船從未離開湖。沉入湖底的是船完整的一生，不是歲月還能是什么？

高大的小樹

一棵安靜的小樹，獨自站在草也全無的荒野里。樹雖那么小，但看上去，卻比一棵林子里的大樹還要高許多。這是什么原因？

它選對了地方。

許多時候，不必做到很大，只要醒目即可。

燈亮著

縣城四周的山坡上全都栽著樹，樹是柏樹，四季長青，冬天也有綠色。這很好。這些樹都沒有長大，卻也不小了。

在山坡上的林子里還安裝了數不清的太陽能景觀燈，花了縣財政不少錢，這是一種政績工程，與老百姓的生計無關。

天一黑，山坡上的景觀燈在樹蔭的掩映下若隱若現，群星閃爍，的確好看--也僅僅是好看而已。

人們用不著這些燈。天黑以后，再無人到山坡去。

坡上的樹也用不著這些燈。它們栽在那兒就不走了。樹本來就不會走，樹無腳。樹亦無眼，不必看見誰或什么。它們只生長。

燈徹夜亮著，是要給誰看的呢？

樹和燈，那么無關，又那么無辜。

燈存在著，亮著，也許僅僅為了讓人在夜色里，可以望見它。

臟孩子

一個孩子在野地里獨自玩耍。

他滿身塵土，滿手泥巴，滿臉臟污，鼻涕也蟲子一般探出頭來，蠢蠢欲動。

然而孩子全不在意這些。孩子也不認為自己表現出來的，是一種不美的狀態。

我發現了這個孩子，像發現了我的童年。我被他的專注所感動。

我已有很多年未曾進入這種完全自我的境界里去。

我成熟了，也變得不那么專注了，不那么可愛了，在那個獨自玩耍著的臟孩子身上呈現出來的，卻是天性，讓我癡迷，亦使我深深地沉醉。