雕刻時光

李常青

（一）

面對著這一堆廢紙我無所適從。

昨天下午開始，我打開了裝書的柜子和幾只紙箱，把這堆我收藏了多年的東西搜了出來。現在，它們擺在陽臺上，和我一起感受著這個冬天的干燥與寒冷。

僅僅因為我對生活的厭倦和百無聊賴，它們即將從我的記憶中如同往昔星火般漸漸消失。

我蹲下來。燃著了最后一支煙。抬眼看天，晦澀、模糊、陰暗，像一張浸泡在污水里的字紙。風在吹，寂靜無聲，穿過了陽臺，也穿過了我慢慢變舊的身體。

這是2013年的冬天，我在一種莫可名狀的心緒里，回憶著一場讓人揪心的告別。蒼白，憔悴，疲倦。我知道，傷口很深，如同日子一般的撕裂，因為空曠，因為愛，因為不可企及。

“而你已經離開/留下所有的亂/茶杯上的指紋/煙缸里的灰燼/房間的潮濕/瑪瑙石戒指上小小的缺口/鬢發間的香氣和我們經歷過的千頭萬緒的苦。”

（二）

你在遠方。

三千里路途，盛開著暗香的金菊。哪一棵樹，站在風中，懷揣著理想，已經被你慢慢遺忘。

當你的問候響起的時候，我還在深夜里，寫一首詩，反反復復。那時，我才知道，遠方的城市也開始落雪，在你的窗外，在你的藍色的記憶里，張開翅膀，像鳥一樣復活。你開始說起惠了，還有安，沉靜的阿如。他們的暗淡光陰因了你三言兩語的點綴如花盛開。而我除了輕微的疼痛，就是沉默。然后，輕聲地哭泣。我是那么害怕驚動我內心小小的卑微。

“我小心地撫摸著它們/幸福，寧靜/而且感傷”。

清醒的時候，我告訴自己，你已經離開。

你已經離開，而我竟然不能遺忘。醒來，坐在黑暗里，我無數次看見，另一個我，正被一把時光的利器雕刻得越來越接近一朵枯萎的黃花。