諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的“平衡”問題

“平衡”本身不可怕，可怕的是亂平衡，完全看不出它的游戲規(guī)則。一個(gè)獎(jiǎng)的公信力建立在它對(duì)自身游戲規(guī)則的信守上

似乎所有文學(xué)獎(jiǎng)都要尋求一個(gè)平衡，以示其全面、宏偉與權(quán)威。國內(nèi)的獎(jiǎng)要考慮民族、地域、階層，還要兼及性別與年齡比例；國際的獎(jiǎng)要照顧到五大洲、三個(gè)世界，還要細(xì)分到不同種族、語言和國別，具體到同一種語言時(shí)，更得細(xì)化至文體，比如2013年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

加拿大女作家艾麗絲·門羅拿到了2013年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以短篇小說摘得桂冠，這在諾獎(jiǎng)史上大概尚屬首次。她該不該拿？該拿。作為我最喜歡的幾個(gè)短篇小說作家之一，我以為門羅實(shí)至名歸。可能會(huì)有人覺得她就寫了點(diǎn)雞零狗碎的日常生活，各項(xiàng)指標(biāo)似乎都跟宏大無關(guān)，便以為她“輕”了。我不這么看。我以為她重新發(fā)現(xiàn)了平凡人物內(nèi)心寬闊的幽暗、糾結(jié)、想往，乃至乖戾的惡。其實(shí)她的小說故事性都不太強(qiáng)，假如你要在她的作品中找跌宕起伏的外在的故事情節(jié)，很多篇目你可能都讀不下去；她更愿意像個(gè)家庭主婦一樣，盤桓在人物的內(nèi)心，在尺寸之地，繞線頭和織布一般，將一幅幅人心的室內(nèi)劇編織得貌似隱忍實(shí)則動(dòng)蕩，小說結(jié)束，你也許會(huì)有“于無聲處聽驚雷”之感。這正是門羅的意義。她這種綿密、散淡、看似無意之意的寫法，在我看來應(yīng)該是勘察現(xiàn)代人內(nèi)心的最佳途徑之一。

也因此，在諾獎(jiǎng)開獎(jiǎng)之前，我和朋友聊天，覺得把獎(jiǎng)給她，可能是更靠譜的選擇。當(dāng)然，評(píng)價(jià)門羅不是我要說的重點(diǎn)，我要說的依然是文學(xué)獎(jiǎng)的平衡問題：即便門羅獲獎(jiǎng)名副其實(shí)，也存在一個(gè)平衡問題——地區(qū)平衡，語種平衡。

盡管我們認(rèn)為，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)有時(shí)候也瞎頒，但在瑞典學(xué)院的那幫長(zhǎng)老們看來，沒一次獎(jiǎng)是亂來的，上上下下前后左右他們考慮得很清楚。文無第一，武無第二，所以，說文學(xué)是絕對(duì)的、唯一的標(biāo)準(zhǔn)，肯定是敷衍，事實(shí)上一百多年來的頒獎(jiǎng)史也足以證明，“文學(xué)”的“標(biāo)準(zhǔn)”經(jīng)常是滑動(dòng)的。在這滑動(dòng)的標(biāo)準(zhǔn)下，他們開始搞“平衡”。所以博彩公司才會(huì)列出一系列可能獲獎(jiǎng)的作家名單，今年可能會(huì)是誰，明年可能會(huì)是誰，做生意的對(duì)這套游戲規(guī)則門兒清。去年押莫言和村上春樹，因?yàn)閬喼拮?994年以來就沒人再獲過，這么遼闊的大陸，荒了太久不合適，應(yīng)該輪上了。

到2013年，幾乎了解世界文學(xué)的人都明白，諾獎(jiǎng)的目光該轉(zhuǎn)移到英語國家了，具體地說，得轉(zhuǎn)到北美大陸了。1993年美國女作家托尼·莫里森獲獎(jiǎng)之后，北美20年沒動(dòng)靜了。這二十年里，美國上個(gè)世紀(jì)三十年代扎堆出生的作家一個(gè)個(gè)修煉成大師，問題是，大師扎堆、不相上下反倒是個(gè)麻煩，下不了手。何況隔壁還有個(gè)加拿大。加拿大作為英語文學(xué)的重要一支，一百多年來就沒人拿過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。加拿大最重要的作家是阿特伍德和門羅。

瑞典學(xué)院的長(zhǎng)老們挑了門羅。在各種“平衡”的選擇里，這大概是上上之選。首先英語世界的作家獲獎(jiǎng)了，盡管沒給美國，但給了鄰國的加拿大，也算對(duì)美國的半個(gè)安慰；其次，如果獎(jiǎng)給一個(gè)長(zhǎng)篇小說作家，阿特伍德或者美國的某個(gè)大師，給哪一個(gè)呢，都是超一流的高手，給門羅就不必糾結(jié)了；最后一條，門羅是短篇小說作家，給她等于以諾獎(jiǎng)的名義公開肯定短篇小說創(chuàng)作，短篇是小說藝術(shù)中的藝術(shù)，這說明諾獎(jiǎng)更看重的是文學(xué)，是藝術(shù)，同時(shí)，也表明諾獎(jiǎng)與時(shí)俱進(jìn)，敢于打破長(zhǎng)篇意識(shí)形態(tài)，只要寫得好，我們同樣可以大張旗鼓地送短篇小說作家進(jìn)諾獎(jiǎng)的萬神殿。

諾獎(jiǎng)也是獎(jiǎng)，獎(jiǎng)是人評(píng)的，總會(huì)是三思之后的結(jié)果。現(xiàn)在看來，此次諾獎(jiǎng)還是很靠譜的。可見“平衡”本身不可怕，可怕的是亂平衡，完全看不出它的游戲規(guī)則。一個(gè)獎(jiǎng)的公信力建立在它對(duì)自身游戲規(guī)則的信守上。