淺談對生活的認識與藝術創作

沒有生活經驗就不能很好地進行創作，這幾乎是眾所周知的道理，“藝術創作離不開生活基礎”的說法正說明了這一點。然而即使具有豐富的生活經驗，但沒有能夠正確地認識它，也不能生動而又深刻地加以反映，更談不上創作了?！皩ι畹恼J識過程貫穿于藝術創作的始終”，“對生活認識過程是藝術的創作過程中不可缺少的”，這些提法無疑都是對這種觀點的肯定。但是，問題在于：如何理解藝術的創作過程？藝術的創作過程應不應該包括藝術家對生活的認識過程？不認清這個問題，就不可能在實際上分清藝術家的創作過程和深入生活、認識生活的關系。那么，兩者之間究竟是什么關系呢？

對此有一種流行說法，例如：“從深入生活，到認識生活，再到反映生活——包括生活形象變為藝術形象，這就是創作過程?！薄拔乃嚰疫M行文藝創作的過程也是對現實生活的認識過程。這個過程是從作家深入生活、體驗生活、觀察、研究一切人、一切生動的生活現象開始的。”持這種說法的人們把創作過程和認識過程混為一談，把兩個過程完全看成一回事。其實，認識過程和創作過程是藝術的兩個不同階段，我們必須加以區別。我們研究認識過程和創作過程之間的差別不是要把它們割裂開來，抹殺它們的聯系，我們甚至可以說，在藝術家的藝術生活中，很難在它們之間找到一條嚴格的界限。通常是在認識過程中，已孕育著創作，而在進入創作過程后，也要不斷從生活中汲取新的營養。但是，我們卻不能因為這種聯系而抵消它們之間的差別。認識與創作的統一，是有差別的統一，辯證的統一，認識與創作的差別是統一中的差別。藝術，當它作為美學的研究對象的時候，我們不僅要注意它與其他意識形態的共同點，而且尤其重要的是必須注意它的特殊點，才能“成為我們認識事物的基礎的東西。”不僅如此，當我們進行研究它產生的全過程的時候，則還必須注意“在過程發展的各個階段 中也有其特點”。這就是我們所以要把藝術家的認識過程和創作過程區別的理由。

那么，在藝術生產過程的這兩個不同階段上，區別就在于：認識過程是鑒別、選擇、吸收的過程，而創作過程是凈化、過濾、輸出的過程；認識過程是采集原材料并輸入大腦工廠，創作工程師把原料加工提煉制出成品；認識是對生活的觀察、體驗、研究分析，創作是把這種觀察、體驗、研究分析中得來的東西進行綜合、概括、冶煉、提純、采用生活本身的形式把它們再現出來。這前一過程，恰如魯迅說的“靜觀默察，爛熟于心”；這后一觀察，恰如魯迅說的“凝神結想，一揮而就”。不難看出，這是兩個截然不同的階段，正如不能把一個教師掌握知識的過程和傳授知識的過程混淆一樣，認識過程和創作過程也決然混淆不得。

當然，我們強調認識過程和創作過程的差別，并不是無視它們的聯系。我們知道，藝術家深入生活，通過對生活的觀察、體驗、感受，去發現題材，獲取主題，收集創作素材，等等，這一過程，僅僅依靠對生活的認識是不能完成的。因為題材的發掘和主題的萌生要經過大量的思考、概括才提煉出來的。從豐富的生活礦藏中取得原料，也不是一件簡單的事。它們是藝術家從浩繁的生活海洋中精心挑選出來的，而不是不經思考隨意揀來的。有經驗的藝術家從不在生活中盲目地收羅一切，他們要分析，要判斷，要辨認，要鑒別。他們只把有用之物記下來，只把可用之物放到素材的背袋里。藝術家從生活中大量聚斂創作養料，為藝術生命的誕生做好了準備。周恩來總理有句很精辟的話，叫做“長期積累，偶然得之”。這個“偶然得之”就是作品胎兒在生活中的“受孕”。藝術作品的孕育過程就從這里開始。毛主席有一句很形象的話，叫做“浮想聯翩，欣然命筆” 。這個“浮想聯翩，欣然命筆”就是“十月懷胎，一朝分娩”，但又不完全是。因為作品的孕育時間不是“十月”和“一朝”所能比擬的。不到生活中“受孕”，不掌握原始材料就進入創作過程，正如王朝聞先生所說，那是“下蛋的公雞的現象尚未絕跡”。這種蛋即使生了出來，也不過是一只蛋而已，無論給它多么適宜的溫度，它也不會變成一個生命。

我們知道，畫家收集素材的主要手段除了拍照就是寫生。所謂“搜盡奇峰打草稿”指的正是這樣一個在廣收博采的基礎上進行的創作。但是為收集素材手段的寫生，并不是自然主義地記錄現實，也不像新聞記者停頓在“搜集材料”的階段，而是深入地體驗和反復地觀察，透徹地研究。寫生的過程同時也是對對象的認識過程。一幅好的寫生，完全可以達到對生活本質的認識。列賓的《教會執事者》這幅有名的肖像畫，就是他為《庫爾斯克省的教會行列》收集素材時對原型的習作。但是列賓在這幅寫生里所揭示出來的社會內容并不亞于一幅創作的容量，致使教會執事長這一形象成為列賓作品中最光輝有力的形象之一。如果畫家對他所描繪的對象沒有深刻的理解，如果畫家沒有從他所描繪的對象身上發現某種本質的東西，他不僅不可能把血氣旺盛的老僧的假仁假義、粗野、自負、貪婪和熱衷于權勢的性格特征揭示得如此淋漓盡致，深刻有力，反而有可能把這樣一個富于特征的形象從眼皮底下放過的。

事實證明，藝術家從生活中取得創作原料的過程，就已經是一個從感性到理性的認識過程，如果藝術家在生活中僅僅滿足于記錄現象，而不去努力研究這些現象的本質和內部聯系，就必然要給創作過程帶來很大的麻煩。而且對生活沒有一定程度的理解，是連主題也不能萌生的，連表現什么的意圖尚不清晰，創作何從談起？主題的深化又何從談起？不能設想，僅僅帶著一大堆片面的、偶然的、非本質的現象就可以進入創作過程；不能設想，把硫化銅當金礦的人，怎么能冶煉出真金來；不能設想，是草是苗都分不清，怎么能談得上鋤地。

因此，認識過程，作為創作過程的準備階段，它就不能不做大量的分析和研究工作，不能不做大量的、屬于理性的工作，這一工作需要清醒的頭腦，抽象的思維。當然也有人認為創作是在情感的驅使下產生的，是由創作沖動引起的?？墒?，這種沖動和情感又是怎么來的呢？“世上沒有無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨”，鮮明的愛憎感情總是有緣有故的。這個“愛”是認識的結果，是由理性轉化而來的，而不是那種不可靠的“一見鐘情”。同樣，創作沖動的產生也是基于對事物本質的深刻洞察，也是由理性轉化而來的。

我們強調藝術家在進入創作過程之前，不僅要掌握大量感性材料，而且要力求達到對這些材料的理解和有一定深度的本質認識。以為來自于生活的原料是感性的東西，但感性材料卻不等于感性認識，更不等于生活本身。當然這并不是說，進入創作過程之后，就不再需要對這些感性材料進行加工改造和取舍留棄的工作。但是，這種取舍留棄不同于生活中的取舍留棄。藝術家在生活中的取舍留棄，是以是否反映了本質為其標準的，但在創作過程中的取舍留棄，則是僅對某一特定主題而言的。也就是說，符合主題需要的素材就留就?。徊环现黝}的素材就舍就棄。顯然，此時此地舍棄的東西，彼時彼地還可能用得上。創作中的取舍留棄，恰如廚師做菜的挑肥揀瘦，選用瘦肉是因為這道菜需要瘦肉，并不是瘦肉比肥肉好，只能說各有各的用場。在藝術家的記憶倉庫中，儲存著各種各樣的感性材料，這些材料隨時都可能啟用，被調遣出來聚集在主題的旗幟之下。

藝術家的生活經驗就像是藝術創作的生命。正如水是魚的生命一樣，藝術家一旦對生活取得了認識，創作就如魚得水，立刻活躍起來。藝術家對生活認識的深度與廣度，決定著創作的活動天地?；顒犹斓厝绻翊蠛?，創作就獲得了完全的自由；活動天地如果像池塘，魚就只能在這塊小天地中兜圈子了。因此，藝術家只有不斷向生活汲取，長期到生活中去，獲得豐富的生活經驗和生活感受，才能為創作開辟一個廣闊天地?！熬F入極，心游萬仞”，“寂然凝思，思接千載；悄焉動容，視通萬里?！币仓挥羞M入這樣一個境界，藝術家思想的起伏，感情的波濤，才會不知不覺地溶解到想象所創造的云煙蒸騰的藝術境界里，凝固到想象所創造的血肉豐滿的藝術形象中。如果藝術家不去努力為創作提供這樣一個廣闊天地，那么，它就只好做一條缸中魚，一只籠中鳥了。

從對生活的認識中獲得創作的生命吧！在創作時反復推敲生活的原料以獲得主題的深刻性吧！只依靠一時的沖動或脫離生活，都不可能創造出真正具有生命力的作品，憑空想象，更將白費力氣。

【趙紅雨，廣州畫院】