英倫風景入畫的背后

金蕾

康斯特布爾經常被拿來與透納相互比較，其實這是沒有什么必要的，將他們兩個人相提并論的理由，或許只是他們相近的年齡，以及同為當時英國風景畫改革先驅的身份。前者固然是巧合，后者也是后人追認，因為當時的康斯特布爾實在沒有給英國畫壇帶來什么。稍加留意我們就可以發(fā)現，他們兩個人不但藝術追求南轅北轍，人生的軌跡也是毫不相同的。透納雖然出身并不高貴，但他是地道的城市居民，而康斯特布爾則是英國鄉(xiāng)下的農民，并且他也從不向往城市生活。這從他父親的“遺傳”也能看到，他父親偶爾因事去倫敦后，總是會回來抱怨那里的空氣十分污濁。的確，工業(yè)革命初見成效，城市化帶來的擁擠以及可怕的污染，使得倫敦這座霧都對于康斯特布爾這樣的農民來說的確是個很可怕的地方。

雖然康斯特布爾后來終究還是來到了倫敦學習繪畫，但是他并不熱愛這個大城市，他在求學期間也經常到鄉(xiāng)下寫生，似乎只有郊野的泥土芬芳才能給他心中的安慰與手上的靈感。康斯特布爾有傳統英國人的保守固執(zhí)以及懷舊感傷情緒，他的名作《干草車》，其實也是對因為工業(yè)革命而逝去的美好往昔的一種紀念。鄉(xiāng)村生活的淳樸和寧靜經常被康斯特布爾畫入他的作品里。

倫敦什么都有，卻沒有蔚藍的天空和朵朵白云，而康斯特布爾恰恰認為，天空不僅僅是風景畫的背景，更是風景的重要組成。他那著名的一系列《云的習作》顯示出他是如何注重天空的表情。康斯特布爾在描繪天空的探索中的確取得了巨大的成就，以至于1824年的法國沙龍上展出其《干草車》后，導致同樣參展的德拉克羅瓦重新繪制了其名作《希阿島的屠殺》的天空。有一些資料顯示，康斯特布爾對于氣象學有著濃厚的興趣，事實上英國的近代風景畫就是從繪制地形圖發(fā)展而來的，這種對自然景致真實摹寫的要求也是其自身的內在需要之一。同時康斯特布爾身為磨坊主兒子經常參與農事活動，或許這對于他對天氣變化的關注也有著相當的影響。

工業(yè)革命和資本主義的蓬勃發(fā)展也不盡是壞事，至少有了更多人能夠拿出錢來投資到藝術和藝術家身上。康斯特布爾在學畫的過程中就不斷受到了鄉(xiāng)紳以及新興的資產階層的幫助。這些人同貴族們最大的不同就在于他們都更務實，他們不相信仙境，而是同康斯特布爾一樣更熱愛美麗的大自然。相比于那些模仿洛蘭風格的畫家們筆下古希臘時代的斷壁殘垣，康斯特布爾描繪的薩福克郡更加美而真實。意大利大師那種概念化的風景，無法喚起他們對于正在快速崛起的大英帝國的熱愛。

康斯特布爾的風格特色似乎很容易被概括為“樸實無華”的，其實他所追求的那種清新與濕潤感并不僅僅是“樸實無華”而已。他對于前輩大師如洛蘭和庚斯勃羅等雖也有著些許不滿甚至反叛，但也始終保持著尊重，臨摹雷斯達爾的銅版畫更是幾乎讓他瀕臨破產。他在不同年代繪制的兩幅《戴但姆谷地》都與洛蘭的《海嘉與天使》頗為相似，而這幅作品曾經是康斯特布爾贊助人心愛的藏品。

如果只是模仿前人，康斯特布爾大概只會淪為他稱之為追求“二手風景”的那些人。他在其晚年出版的《英國版畫》的前言中提出藝術家有兩種，一種是追隨前輩的成就，最終形成模仿或選擇性的藝術；另一種則是從大自然本身提取精華，發(fā)現未曾入畫的自然本質，從而形成一種原創(chuàng)性的風格。顯然他自己是屬于第二種的。

然而就其創(chuàng)作手法而言，康斯特布爾走得甚至比他的思想更遠。他把畫架放到了大自然中，最初只是一些習作性質的作品或正式作品的草圖，但是很快就發(fā)展成為直接在戶外完成。康斯特布爾認為，繪畫就是情感的一種表達，就是去感受。而這樣一來他當然就希望能夠留住那瞬間的美好，況且這種作畫方式也讓他能夠更接近自然的真實。我們現在知道這種作畫方式巨大的革命性意義，因為畫家們意識到用自己的眼睛來作畫，遠比想當然的使用大師的格套更有意義和價值。康斯特布爾開啟的這種創(chuàng)作與思考方式被后來的巴比松畫派和印象派所繼承和發(fā)展，莫奈和畢沙羅去英國時就曾向他請教，而塞尚晚年不厭其煩地畫不同氣候中的草垛，則與康斯特布爾的手法和主張如出一轍。除此之外，康斯特布爾創(chuàng)作觀念中的自然主義、現實主義傾向更是遠遠超越了他所處的時代，其影響也因而更為深遠。

康斯特布爾之所以這樣，為的是能夠記錄下最真實的自然，而且他清楚他要記錄下的是他的家鄉(xiāng)、他的英格蘭。康斯特布爾曾在給好友的信中說，正是他童年生活的那片水土讓他成為了畫家，他對于英國自然風光的熱愛是貫穿始終的。不同于當時許多風景畫家熱衷于去歐洲大陸旅行采風和臨摹文藝復興時期的大師作品，康斯特布爾一生也沒有離開過英國的土地，因為給他以畫家靈感的正是英國特有的溫潤潮濕氣候造就的自然風光。事實上當后來有人請康斯特布爾去法國時，他也說：“我決不去看那個給威爾遜和洛蘭的風景以靈感的生動景色。不，我是生來描繪我的親愛的古老英國的”。

康斯特布爾一生少有遠行，也許這片曾誕生了偉大的庚斯勃羅的故土就足夠迷人了。但是他比他的前輩走的更遠，他不再只是畫那些能入畫的風景，只是那些略經過修整的真實風景就已經足夠了。他對于這里的一草一木不厭其煩的描繪，一生中反復作畫的場景都是他熟悉的風景。康斯特布爾的兒子在1869年曾經接受采訪談及其父的《麥田》，他說：“……戴但姆有一個大一些的塔，而且位于畫面以外的右邊，現在這個地方已經變了許多；左邊的大樹在幾年前被砍倒了。”這種對于真實的追求所描繪出的風景，當然不是那些習慣于欣賞洛蘭等人的人間仙境一般風景畫的人所能接受的。即使是稍后主宰英國評論界的羅斯金，他雖然能對透納的天才做出敏銳的反應，而對康斯特布爾卻表示了不屑和漠視，認為他的作品不過是粗俗的。

康斯特布爾的藝術在他在世時似乎沒有得到本國人民的喜愛，如果我們想到，他的作品所熱情歌頌的正是他腳下的這片土地時，更會發(fā)覺其實這是件很諷刺的事情。不過好在是墻里開花墻外香，他的革命性的創(chuàng)造在激進的法國人那里找到了知音。席里柯和德拉克羅瓦這兩位浪漫主義的領軍人物都表示受到過康斯特布爾的影響。德拉克羅瓦在1823年11月9日的日記中記下了他觀看康斯特布爾速寫后感到很欣賞，而這時他的《希阿島的屠殺》也正在構思中，次年的6月19日他再次看到了康斯特布爾的作品，這次仍然給他留下了不錯的印象。在傳統說法中，德拉克羅瓦將已經在沙龍掛出來的《希阿島的屠殺》取下，在畫廊中改畫了天空與景物。這個故事如今看來其實缺乏足夠的證據支持，可能只是由于他日記中的上述這類文字，以及他在致西爾維斯特的信中所說的“在我畫《希阿島的屠殺》的時候，康斯特布爾給了我非常深刻的印象”這樣一些信息相互糾纏所造成的以訛傳訛，并且這種藝術家的逸事也往往就是如此造成的。但是我們不可否認康斯特布爾對他們所造成的影響，例如德拉克羅瓦在日記中就記載了康斯特布爾使用不同的綠色來繪制田野，他獨特的筆觸運用也對浪漫主義畫家們有著一定的影響。至于他所創(chuàng)造的獨特的被稱為“康斯特布爾的雪白”的技法更是經由巴比松畫派一直傳遞至印象派手中。他對于色彩與光影的敏感甚至啟發(fā)了19世紀末的法國藝術家在這方面的探索。

康斯特布爾的一生不像透納那么成功，但是若論對后世持久的影響力和在美術史上的意義，則應該是有過之而無不及的。他走在了時代的前面，可惜他卻來不及聽到足夠的喝彩。

【金 蕾，山東理工大學美術學院】