回家

小帕

站前廣場上，人流從四面八方朝火車站唯一的入口涌動，像一個巨大的漩渦吞噬著一切。他掙扎著想往外頭走，很難。拎著背包、拖著行李，逃離的人簇擁著他，仿佛要把他一起卷進火車站。看著售票大廳上的LED屏，車票售罄的信息一條接著一條蹦出，他嘆了一口氣，呼出的熱氣瞬間凍成冰粒掉在地上。北方的冬天冷得如此殘忍。

街邊紅紅火火的裝飾，喜慶的音樂都好像跟他沒有任何關系，已經連續兩年沒回家過年了，今年他還是一個人過年。他像是一個勤懇小心的農民，耕田施肥除草捉蟲，不敢有一絲怠慢，奈何老天臉一沉，一場霜打，顆粒無收。有時候不是努力了，就一定會有收獲，這讓他很想回家，回到那個他生活了18年的小山村，逃離都市的喧囂和工作的疲憊；他又害怕，因為沒能衣錦還鄉——他是他們家族里第一個大學生，好不容易在大城市里找到一份還算不錯的工作，可現在房子、車子、妻子，什么都沒有。春運高峰一到他甚至連一票都難求。

手機震動起來，像是會走路似的，在窗臺上向南挪動，一步步滑往家的方向。這一定是催促他趕緊把工作做完的電話，今天已經響了好幾通。他箭步過去，看也沒看，接了就說：“經理我很快就能做完，一會我加班。”

“兒子啊，是媽。”

他松了口氣，問：“媽，什么事啊？”

“沒事，想跟你聊聊天唄，又加班啊？當心身體。”

“不加班哪有錢，媽您盡開玩笑。”

“今天隔壁家大牛都回來啦，你今年不會又加班不回家吧？”

“人家是大老板，有車有時間，自己開車回去，不用擠火車擠大巴。我能比么？”

“誰說沒車開就不能回家啦？沒車的多了，不都回家了么？不就擠一擠么，中國人都那么回家過年。”媽那頭似乎急了。

“再說吧，買得到票才能擠回去呢……行了行了，媽，就這樣吧，我還要加班呢。”

“別睡太晚啊……”他沒在意母親后來說了些什么，匆匆掛了電話。

他繼續埋頭在電腦桌上噼里啪啦地打字，也不知夜深幾許，直到他完成了工作。合上筆記本，他撲倒在床上，一扯被子昏昏沉沉地睡了過去。

等他聽見樓下叫賣早餐的聲音，突然想到什么，顧不上洗漱，穿上衣服趕緊奔出門外。

站前廣場，人流依舊，LED滾動屏上，車票售罄的信息密密麻麻。看著長龍般的買票隊伍，他躊躇了一下，轉身朝外走去。這時，身旁一對小情侶低聲說道：“前面巷子里好像有一個代售點，能搞到票啊，看看去！”他聽見了，便不自覺地跟了上去。

代售點窩在城中村里的一座民房里，看著破敗不堪。一樓的窗臺很高，他得踮起腳尖才能跟躲在里面的人說上話：“我要一張22號回南寧的票。”

“先交200塊定金！”里面的人看都沒看他一眼。

“要是錢給了你你不給我票，那我找誰去啊？”他疑惑問。

“你要是信呢，就定，不信呢，你也可以問問人，我這里出去的票多了，房子都在這，不騙你那200塊。”說著，之前那一對小情侶已經交了定金，高高興興地走了。

看起來賣票的人對他這樣的人已是司空見慣。他想了想，用200塊錢換了一張簡單的收據。

日歷一頁頁地翻過，離回家的日子越來越近，他去了幾次賣票點，依然沒有消息，甚至連一通電話也沒有，他有些急，倒不是怕被騙而是怕回不了家。

夜幕降臨，正當他正準備再回到那個巷子里打探下消息，順便吃點什么的時候，手機響了。他的同事邀他去參加公司年終聚會。

KTV里，酒過三巡后大家都放開了聲音，不知是誰點了首順子的《回家》，大家合唱了起來，當唱到：“回家，回家，馬上回到我身邊。”這句時，他的眼淚忽然止不住地滑落。他不想讓同事看到，胡亂抓了瓶啤酒溜出了包房，心卻已百轉千回。

深夜的北風異常凜冽，一陣陣像刀割在臉上，街邊的樹枝光禿禿的，在寒風中似一個個張牙舞爪的妖怪。他想家了，家里從來沒刮過這么冷的風，樹也都還是綠的。不知哪來的一股勁，他覺得今天非得拿到回家的車票，于是踉踉蹌蹌地朝那個賣票的巷子走去。

代售點燈火通明，有人排著隊，有人低頭玩著手機，有人拿著票走出來。他借著酒勁沖了過去，大聲嚷道：“票，我的票！”他被人拉開，丟到了隊伍的后頭，別人只當他是個喝高了鬧事的。他急了，翻出那張被揉得皺皺巴巴的收據，咆哮著：“票，給我票，信不信我砸了你這破地方！”話畢他將手中的啤酒瓶往墻上使勁一敲，抓著碎了一半的瓶子對著賣票的人。隊伍立刻向四周散開，人們都不知道發生了什么，賣票的中年男子更是被嚇得一愣，慌忙問：“到，到哪的票？”

“22號，到南寧！”他吼道。

“票到了，到了，剛到的，你等等。”中年男子慌亂地翻著桌面上的票夾，“找到了，給！”

他一扯，把票拿到眼前看了又看，哈哈大笑起來……

第二天醒來，已是日上三竿，他幾乎忘記了昨晚發生的事情，迷迷糊糊只記得他好像和誰吵了一架然后把票拿到手。終于可以回家了，他不打算告訴父母這個消息，好給他們個驚喜。

回家的日子終于到了，他收拾行囊，踏上火車。二十多個小時，他始終合不上眼，總是不時地望向窗外，看看廣袤的平原是不是已經變成了家鄉熟悉的喀斯特地貌。

下了火車，換了大巴，坐上小三輪，輾轉到家已是傍晚，但屋里卻沒有亮光，他正納悶家里人都去了哪，隔壁家的大牛正好走了過來。他問大牛：“哎，我爸媽怎么沒在家。”

“嘿？你怎么回來啦。”大牛詫異地看著他。

“過年不回家，上哪去？我爸媽呢，見著他們人沒有？”他著急地問道。

“我說你們家人是怎么回事，你爸媽不是說去城里陪你過年么，你怎么又跑回家了？”

他心里咯噔一下，趕緊撥通了母親的電話。電話一接通沒等他問，母親就說到：“兒子啊，我們到城里了。你爸說啊，你沒時間回家，我們反正也沒坐過飛機，就把家里的幾頭豬賣了，飛過來看你啦！你現在住哪啊？我們拿了一大堆好東西呢……”

“媽……”他哇地一聲，眼淚一滴一滴地落下，打在家鄉溫潤的紅土地上。