回家

小帕

站前廣場(chǎng)上，人流從四面八方朝火車站唯一的入口涌動(dòng)，像一個(gè)巨大的漩渦吞噬著一切。他掙扎著想往外頭走，很難。拎著背包、拖著行李，逃離的人簇?fù)碇路鹨阉黄鹁磉M(jìn)火車站。看著售票大廳上的LED屏，車票售罄的信息一條接著一條蹦出，他嘆了一口氣，呼出的熱氣瞬間凍成冰粒掉在地上。北方的冬天冷得如此殘忍。

街邊紅紅火火的裝飾，喜慶的音樂(lè)都好像跟他沒(méi)有任何關(guān)系，已經(jīng)連續(xù)兩年沒(méi)回家過(guò)年了，今年他還是一個(gè)人過(guò)年。他像是一個(gè)勤懇小心的農(nóng)民，耕田施肥除草捉蟲，不敢有一絲怠慢，奈何老天臉一沉，一場(chǎng)霜打，顆粒無(wú)收。有時(shí)候不是努力了，就一定會(huì)有收獲，這讓他很想回家，回到那個(gè)他生活了18年的小山村，逃離都市的喧囂和工作的疲憊；他又害怕，因?yàn)闆](méi)能衣錦還鄉(xiāng)——他是他們家族里第一個(gè)大學(xué)生，好不容易在大城市里找到一份還算不錯(cuò)的工作，可現(xiàn)在房子、車子、妻子，什么都沒(méi)有。春運(yùn)高峰一到他甚至連一票都難求。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，像是會(huì)走路似的，在窗臺(tái)上向南挪動(dòng)，一步步滑往家的方向。這一定是催促他趕緊把工作做完的電話，今天已經(jīng)響了好幾通。他箭步過(guò)去，看也沒(méi)看，接了就說(shuō)：“經(jīng)理我很快就能做完，一會(huì)我加班。”

“兒子啊，是媽。”

他松了口氣，問(wèn)：“媽，什么事啊？”

“沒(méi)事，想跟你聊聊天唄，又加班啊？當(dāng)心身體。”

“不加班哪有錢，媽您盡開玩笑。”

“今天隔壁家大牛都回來(lái)啦，你今年不會(huì)又加班不回家吧？”

“人家是大老板，有車有時(shí)間，自己開車回去，不用擠火車擠大巴。我能比么？”

“誰(shuí)說(shuō)沒(méi)車開就不能回家啦？沒(méi)車的多了，不都回家了么？不就擠一擠么，中國(guó)人都那么回家過(guò)年。”媽那頭似乎急了。

“再說(shuō)吧，買得到票才能擠回去呢……行了行了，媽，就這樣吧，我還要加班呢。”

“別睡太晚啊……”他沒(méi)在意母親后來(lái)說(shuō)了些什么，匆匆掛了電話。

他繼續(xù)埋頭在電腦桌上噼里啪啦地打字，也不知夜深幾許，直到他完成了工作。合上筆記本，他撲倒在床上，一扯被子昏昏沉沉地睡了過(guò)去。

等他聽見樓下叫賣早餐的聲音，突然想到什么，顧不上洗漱，穿上衣服趕緊奔出門外。

站前廣場(chǎng)，人流依舊，LED滾動(dòng)屏上，車票售罄的信息密密麻麻。看著長(zhǎng)龍般的買票隊(duì)伍，他躊躇了一下，轉(zhuǎn)身朝外走去。這時(shí)，身旁一對(duì)小情侶低聲說(shuō)道：“前面巷子里好像有一個(gè)代售點(diǎn)，能搞到票啊，看看去！”他聽見了，便不自覺地跟了上去。

代售點(diǎn)窩在城中村里的一座民房里，看著破敗不堪。一樓的窗臺(tái)很高，他得踮起腳尖才能跟躲在里面的人說(shuō)上話：“我要一張22號(hào)回南寧的票。”

“先交200塊定金！”里面的人看都沒(méi)看他一眼。

“要是錢給了你你不給我票，那我找誰(shuí)去啊？”他疑惑問(wèn)。

“你要是信呢，就定，不信呢，你也可以問(wèn)問(wèn)人，我這里出去的票多了，房子都在這，不騙你那200塊。”說(shuō)著，之前那一對(duì)小情侶已經(jīng)交了定金，高高興興地走了。

看起來(lái)賣票的人對(duì)他這樣的人已是司空見慣。他想了想，用200塊錢換了一張簡(jiǎn)單的收據(jù)。

日歷一頁(yè)頁(yè)地翻過(guò)，離回家的日子越來(lái)越近，他去了幾次賣票點(diǎn)，依然沒(méi)有消息，甚至連一通電話也沒(méi)有，他有些急，倒不是怕被騙而是怕回不了家。

夜幕降臨，正當(dāng)他正準(zhǔn)備再回到那個(gè)巷子里打探下消息，順便吃點(diǎn)什么的時(shí)候，手機(jī)響了。他的同事邀他去參加公司年終聚會(huì)。

KTV里，酒過(guò)三巡后大家都放開了聲音，不知是誰(shuí)點(diǎn)了首順子的《回家》，大家合唱了起來(lái)，當(dāng)唱到：“回家，回家，馬上回到我身邊。”這句時(shí)，他的眼淚忽然止不住地滑落。他不想讓同事看到，胡亂抓了瓶啤酒溜出了包房，心卻已百轉(zhuǎn)千回。

深夜的北風(fēng)異常凜冽，一陣陣像刀割在臉上，街邊的樹枝光禿禿的，在寒風(fēng)中似一個(gè)個(gè)張牙舞爪的妖怪。他想家了，家里從來(lái)沒(méi)刮過(guò)這么冷的風(fēng)，樹也都還是綠的。不知哪來(lái)的一股勁，他覺得今天非得拿到回家的車票，于是踉踉蹌蹌地朝那個(gè)賣票的巷子走去。

代售點(diǎn)燈火通明，有人排著隊(duì)，有人低頭玩著手機(jī)，有人拿著票走出來(lái)。他借著酒勁沖了過(guò)去，大聲嚷道：“票，我的票！”他被人拉開，丟到了隊(duì)伍的后頭，別人只當(dāng)他是個(gè)喝高了鬧事的。他急了，翻出那張被揉得皺皺巴巴的收據(jù)，咆哮著：“票，給我票，信不信我砸了你這破地方！”話畢他將手中的啤酒瓶往墻上使勁一敲，抓著碎了一半的瓶子對(duì)著賣票的人。隊(duì)伍立刻向四周散開，人們都不知道發(fā)生了什么，賣票的中年男子更是被嚇得一愣，慌忙問(wèn)：“到，到哪的票？”

“22號(hào)，到南寧！”他吼道。

“票到了，到了，剛到的，你等等。”中年男子慌亂地翻著桌面上的票夾，“找到了，給！”

他一扯，把票拿到眼前看了又看，哈哈大笑起來(lái)……

第二天醒來(lái)，已是日上三竿，他幾乎忘記了昨晚發(fā)生的事情，迷迷糊糊只記得他好像和誰(shuí)吵了一架然后把票拿到手。終于可以回家了，他不打算告訴父母這個(gè)消息，好給他們個(gè)驚喜。

回家的日子終于到了，他收拾行囊，踏上火車。二十多個(gè)小時(shí)，他始終合不上眼，總是不時(shí)地望向窗外，看看廣袤的平原是不是已經(jīng)變成了家鄉(xiāng)熟悉的喀斯特地貌。

下了火車，換了大巴，坐上小三輪，輾轉(zhuǎn)到家已是傍晚，但屋里卻沒(méi)有亮光，他正納悶家里人都去了哪，隔壁家的大牛正好走了過(guò)來(lái)。他問(wèn)大牛：“哎，我爸媽怎么沒(méi)在家。”

“嘿？你怎么回來(lái)啦。”大牛詫異地看著他。

“過(guò)年不回家，上哪去？我爸媽呢，見著他們?nèi)藳](méi)有？”他著急地問(wèn)道。

“我說(shuō)你們家人是怎么回事，你爸媽不是說(shuō)去城里陪你過(guò)年么，你怎么又跑回家了？”

他心里咯噔一下，趕緊撥通了母親的電話。電話一接通沒(méi)等他問(wèn)，母親就說(shuō)到：“兒子啊，我們到城里了。你爸說(shuō)啊，你沒(méi)時(shí)間回家，我們反正也沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)，就把家里的幾頭豬賣了，飛過(guò)來(lái)看你啦！你現(xiàn)在住哪啊？我們拿了一大堆好東西呢……”

“媽……”他哇地一聲，眼淚一滴一滴地落下，打在家鄉(xiāng)溫潤(rùn)的紅土地上。