老人的小桃樹

安建雄

新搬到縣城里的一個小院居住，是在四月份的時候。

院子里環境很好，四五棵高大的桂樹，不僅使得院子一片蔭涼，而且是滿院飄香。除了緬桂樹，院子里還有一株棗樹，三五棵柳杉，一片竹子，一棵香樟樹，兩株月季花。

而最吸引我的，是院子中心圓形花壇里那棵雪松下的一棵小桃樹。

我們一家搬入小院的時候，桃樹上的果實正待成熟。桃樹的主干還沒有碗口那么粗，樹上結的桃子卻不少，粗略一看，至少也有百十來個吧。

在我們這兒的農村，桃樹是司空見慣的。花壇里的桃樹引起了我的注意，不僅是那累累的果實，最主要的是它的生長地點。

可以很肯定地說，沒有誰會想著在院子的中心花壇里種一棵普通的桃樹！花壇中心的那棵雪松，長得已經很高大，只是由于氣候的原因，枝葉并不繁茂。

那棵小桃樹，生長在花壇的邊上，也許是果實結得多的原因，也許是上面的樹遮擋住了它向上生長的空間，看似年輕的它，枝干就顯得“弓腰駝背”了。

一粒桃核兒，不知被誰無意間丟棄在了花壇里。一棵在無意間孕育出來的小桃樹，在這個熱鬧的小城一個安靜的院子里，不遺余力地結著果實。

四月的天，還很干燥。樹下的草坪因為無人澆水，還保留著冬季時的殘敗。這里是有名的老旱區，在六月中旬以前見到雨水，真不是一件容易的事。

一天中午下班回家，一進大門就看見一位老人拎著一把茶壺正給桃樹澆水。他看見我，便說：“年輕人，聽說你是新調到縣里的宣傳部門的？”我一聽，原來他已對我做了一些了解。

就這樣，我和老人攀談起來。老人就是原來在這個院子里那個單位的職工，如今已經退休十多年了。

“這棵桃樹的桃子一定好吃吧？”我看著那漸漸趨于成熟的桃子，問老人。

老人笑笑說：“桃子倒也一般，但桃花好看。每年春天，從樓梯口走出來，看到一片綠色間開著這么一樹紅艷艷的桃花，顯得十分喜氣，讓人歡喜。”

老人告訴我說，他住在三樓，因為腿腳不太方便，每次給桃樹澆水，只能用茶壺提一壺水。老人的孩子搬到新買的房子里去住了。老人舍不得離開這個院子，便和老伴一直住在這里。

“我老家是山里的，”老人說，“我們小的時候，生活困難，食物缺乏。誰家房前屋后或田間地頭長一棵桃樹，桃子還沒到完全成熟，就被孩子們偷得差不多了。那時候，只要有吃的，都會覺得很幸福。”

原來，老人看到花壇中無意長出來的小桃樹后，兒時生活的記憶便從心靈的最深處醒過來。雖然他已是古稀之年，但不管歲月如何更替和變遷，有些記憶是無法磨滅的，睹物思情，小桃樹使老人心生憐愛。

“現在生活好了，想吃什么都能買得到。我退休好多年了，腿腳又不太方便，也去不了遠的地方，隔三岔五給桃樹澆澆水，照管一下，每年看它開一次花，結一次果，也是一種很好的消遣啊！到了桃子成熟的時候，看著院子里的孩子來摘桃子吃，心里就感到樂滋滋的。”

聊了一陣后，老人便拎著茶壺，蹣跚上樓去了。

看著老人顫顫巍巍的背影，我想，人總是要老去的，但只要心中有花朵在開放，生命里就會一直保存著溫暖的顏色。