無法出頭的非洲足球

世界杯的第五個比賽日，德國球員穆勒完成本屆世界杯的首個帽子戲法，4比0踢得葡萄牙無力招架。相比較這一場的高潮迭起，第二場比賽卻沉悶無比。非洲球隊尼日利亞和亞洲球隊伊朗聯手完成了世界杯開賽以來最乏味的一場比賽，也是第一場平局。這是為球迷奉獻的“催眠大戰”中，被寄予厚望的“非洲雄鷹”在球場上表現得如此懶惰、散漫。

小組賽第二輪，兩支首輪輸球的隊伍相遇，克羅地亞隊在斗志上明顯強于喀麥隆隊。結果，又一個大比分出現，4比0將喀麥隆隊打成第一支出局的非洲球隊。

這只是非洲球隊在世界杯賽場上的一個縮影，多數球隊在比賽中缺少激情。參加巴西世界杯的5支非洲球隊，最終只有阿爾及利亞和尼日利亞小組出線，打進16強。

非洲球隊不乏在歐洲豪門淘金的大牌球員，但在歷屆世界杯賽場上，非洲球隊都無法讓人興奮到底。

歷史上，只有1990年的喀麥隆、2002年塞內加爾和2010年加納曾打入8強。更多的時候，非洲球隊都是雷聲大雨點小，在球迷的期望下，非洲足球不得不面對一個殘酷的事實──在華麗的口號和營造出來的足球氛圍下，依然沒有球隊能扛起非洲足球的旗幟。

內訌已成非洲“招牌”

非洲籍球員的天賦早在上世紀60年代便讓全世界為之嘆服。1966年英格蘭世界杯，莫桑比克籍葡萄牙球員“黑豹”尤西比奧擁有非洲球員獨特的天賦，出色的爆發力、驚人的速度和擊球的力量。在四分之一決賽中，尤西比奧連進4球，5比3逆轉朝鮮。18歲的尤西比奧從非洲大陸來到葡萄牙，證明了非洲球員驚人的天賦，同時也證明運動員只有在更為完善的體制下，才能體現其價值。如今，德羅巴、埃辛、米克爾、埃托奧等球員就是最好的例子。但也正是因為這些球員在歐洲頂級聯賽俱樂部效力，更加崇尚個人英雄主義。有個別球星已經成為千萬富翁，也有球員在乙級球隊效力。在大牌的眼中，他們在隊中必須說一不二。世界杯是他們的跳板，個人表現遠比球隊成績重要得多。前加納隊主教練拉杰瓦奇就曾對埃辛、蒙塔里痛下殺手，這樣的做法正是為了告誡球員們，球隊是一個整體。結果，這支球隊成為南非世界杯上唯一小組出線的非洲球隊。

球員內部的派系斗爭、球員不滿教練發生矛盾，幾乎在近幾屆世界杯上成為非洲足球的“招牌”。上屆世界杯，德羅巴和亞亞·圖雷的暗斗讓球迷記憶猶新；米克爾看著隊友各自為戰，只能心灰意冷以受傷為由退出；埃托奧自掏腰包近百萬英鎊，送給隊友每人一塊金表，依然無法緩和球隊的分崩離析。

個別球員不完全服從主教練的戰術安排，沒有紀律性。南非頭號球星麥卡錫在2009年聯合會杯期間稱傷拒絕出戰，南非世界杯前更鬧出招妓丑聞，時任南非隊主帥佩雷拉只好將他棄之不用。阿爾及利亞的隊員曼蘇里因不滿在南非世界杯首場比賽中未能首發出場，差點打包離隊。本屆世界杯，加納隊首場比賽1比2不敵美國隊后，也有隊員不滿主教練阿皮亞的用人，幾天后大博阿滕罵教練被球隊除名。

經濟混亂，貧富差距大

非洲足球的內訌除了球員之間、球員與教練之間，球員與本國足協也經常因為錢鬧出矛盾。加納隊員在首場比賽后，因不滿加納足協未兌現的出場費而拒絕參加第二場對陣德國的備戰訓練。蒙塔里又因追打加納足協被開除國家隊。

世界杯開賽前，喀麥隆因為獎金問題險些罷賽。此事是由喀麥隆隊隊長埃托奧提出的，稱世界杯每人3.7萬歐元的獎金少得可憐，在這一問題解決之前，國足絕不會登上前往巴西的飛機。喀麥隆體育部長召開緊急會議，喀足協不得不向私營機構借款，同意給國足增加獎金，并立即兌現一部分，“非洲雄獅”的國腳們這才同意出征。

喀麥隆運動員經常遭遇“打白條”，喀國足近年來頻繁在國際賽事之前揚言罷踢來“討薪”。1994年美國世界杯和2002年韓日世界杯，喀國足也曾賽前叫板足協，威脅不給錢就不出征。2011年11月，在與阿爾及利亞隊的友誼賽前，埃托奧率隊罷踢，抗議拖欠獎金。1998年，尼日利亞在小組賽接連拿下西班牙和保加利亞后，因嫌足協給出的獎金太少而發生內訌，在16強比賽中慘敗給丹麥隊。2006年在德國，多哥人同樣因為獎金問題，早早出局。

缺少職業體制

《足球折射的非洲》一書中，作者布羅姆菲爾德直言：“非洲足球運動員在大賽上的表現反映了典型的非洲管理問題。”由于非洲內部的貧富差距巨大，雖然個別國家已經步入經濟發展的正規，但還是有很多國家的經濟滯后，國內混亂不堪。1994年在“足球沙漠”美國舉辦世界杯之后，東道主借機開展了職業聯賽，美國足球實力自此之后穩步提升，2009年還曾在聯合會杯上擊敗西班牙殺進決賽。非洲盡管早就開展了職業足球聯賽，但經濟混亂讓其無法完善管理制度，聯賽也無法做到像歐美聯賽一樣的職業化。前南非國腳維托認為：“無論管理制度還是本土聯賽、青訓體系等，都不夠職業化，是非洲足球難以突破的主要原因。”

維托說：“非洲球員天賦秉異，很多人效力于豪門俱樂部。一個國家足球實力如何，完全取決于當地的足球基礎。非洲沒有歐美經濟發達，足球沒有他們職業，基礎也不如他們廣泛。”

多數非洲球隊目光短淺，也是無法真正在大賽中取得成功的關鍵。非洲球隊向來有世界杯開戰前幾個月才聘請教練的傳統。維托說：“在聘請外教這件事兒上，非洲球隊有些做得過頭了。幾個月的時間不足以讓教練完全了解每個隊員的特點。”曾執教過肯尼亞的主帥穆里坦言，目光短淺的非洲足球根本無法和足球強國相比。從2008年至今，參加今年世界杯的5支球隊換教練超過20人次。上屆世界杯開賽，科特迪瓦主教練埃里克松接手不過3個月，從2008年到2010年，科特迪瓦共換了5位主教練。成績稍有不好就炒主教練，幾乎成為非洲球隊的通病，而一名主教練要打造一支球隊，絕非一日之功。反觀歐美諸強，主教練往往要帶球隊一個周期，才能保證球隊的整體性和系統性。

政治扮演不光彩的角色

在非洲，足球是脫貧致富的手段，也是政客們的工具。

2010年南非世界杯，科特迪瓦記者奧戴爾直言不諱，政治在非洲足球扮演著不光彩的角色。奧戴爾說：“那些政治上掌權的人同時控制著錢，因此他們認為他們控制球隊是理所當然的。這很諷刺，因為他們對待自己與對待別人采取了雙重標準，他們掌權數十年，卻很少做實事。”

哈利霍季奇曾執教過科特迪瓦隊，他在2010年指出，非洲足球發展受阻的原因之一就是政府的把控。“體制上的問題長期危害著非洲足球”，他說道，“在那里，政客幾乎插手一切事務，尤其是足球。原因很簡單：足球很流行，尤其在國家隊層面。一些邊緣政客喜歡利用足球來獲取影響力，基本上就是體制混亂，腐敗也是其中的一部分”。

最明顯的一點是經紀人通過行賄以讓自己的球員代表國家隊征戰，從而提升他們的市場價值。在非洲執教經歷豐富的德國教練費斯特爾記得上屆世界杯喀麥隆的第一場比賽，有一名經紀人坐在了球隊的替補席上，“這根本不該發生”，他說道。他曾是2006年多哥征戰世界杯時的主帥，于2009年卸任，原因是卷入了球員獎金拖欠的紛爭。

上屆世界杯，尼日利亞總統說他們要成為世界冠軍。費斯特爾說：“足球在非洲太有影響力了，即使政府首腦也擔心球隊失利會危機自己的地位。非洲有很多世界級球員，也有很多政客，他們顯然越界了，這是因為他們只懂得搞政治。”尼日利亞隊在南非賽場小組未能出線，尼日利亞總統喬納森憤怒地頒發國足禁令，兩年內禁止與國外球隊的一切比賽。最后迫于國際足聯的壓力，才收回禁令。

1990年世界杯，喀麥隆國家元首一個電話召回已經退役的米拉大叔，成就了喀麥隆八強神話。

非洲球隊經常會有年齡造假，以提升足球實力來穩固國家元首的政治地位。比如尼日利亞，他們拿過奧運會冠軍和U17世界冠軍。英國足球記者布魯姆菲爾德曾深入調查后發現，尼日利亞很多球員實際年齡都和進入聯賽的注冊年齡不符。尼日利亞的足球英雄卡努還在樸茨茅斯效力的時候，球隊總經理就說過，他至少有47歲。