我犯下的第一個(gè)錯(cuò)誤

應(yīng)聘“太平間助理”

那是1962年的冬天，我18歲，剛考上牛津大學(xué)，準(zhǔn)備休學(xué)一年四處游歷一番。我深愛(ài)的初戀女友住在蒙特利爾，我答應(yīng)過(guò)去看望她，但倫敦與蒙特利爾相距3000英里，這意味著我必須找份薪水高的工作，才能盡快賺夠去加拿大的路費(fèi)。那時(shí)倫敦有兩份晚報(bào)，《新聞晚報(bào)》和《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》。在其中一份的分類廣告上，我瞥見(jiàn)一條廣告——招太平間助理，職位描述如下：周薪11英鎊，懂人體解剖學(xué)基礎(chǔ)知識(shí)者優(yōu)先，有意者請(qǐng)致電惠廷頓醫(yī)院海格特公墓的尤頓先生。

太平間工作也許不是特別稱心，但非常適合我。我曾以全優(yōu)的成績(jī)通過(guò)高中化學(xué)、物理和動(dòng)物學(xué)考試。在動(dòng)物學(xué)考試中，從文昌魚(yú)到斑馬，我對(duì)每一種你能想象到的生物都進(jìn)行過(guò)解剖。我還解剖過(guò)兔子，曾一度認(rèn)為人類就是沒(méi)有長(zhǎng)耳朵和尾巴的大兔子，這些豐富的經(jīng)驗(yàn)促使我打電話給尤頓先生。

接到電話，他似乎很驚訝，也很高興，看來(lái)沒(méi)什么別的人來(lái)應(yīng)聘他發(fā)布的職位。也許是因?yàn)橛小笆w恐懼癥”，人們才不敢來(lái)應(yīng)聘。我把那套人體相當(dāng)于大兔子的樂(lè)天派想法在電話里跟他解釋了一番，他非常贊同，當(dāng)即敲定面試時(shí)間。尤頓先生高大結(jié)實(shí)，但一只腳有點(diǎn)跛，臉上總帶著笑。我告訴他，相比生物學(xué)，我對(duì)薪資更感興趣，他告訴我，除了工資之外，每處理一具尸體會(huì)得到4先令的額外補(bǔ)貼，手快的人很快可以掙到一大筆錢(qián)?！岸际莻惗氐撵F啊”，尤頓先生感嘆道，“它們就是殺手，這兒的尸體都堆成山了?！?/p>

很快我就被錄取了。我還有一個(gè)工作搭檔，她是做解剖的病理醫(yī)師，德國(guó)人，名字叫弗萊哈克，在德語(yǔ)里，這個(gè)名字和肉有關(guān)，但聽(tīng)尤頓先生的口氣，這名字就是屠夫的代名詞?！拔乙獪?zhǔn)備哪些尸體？”我小心翼翼地問(wèn)?！澳懵蜁?huì)明白的。”尤頓先生說(shuō)，再無(wú)多言。

泡在福爾馬林里的日子

有種說(shuō)法是，福爾馬林的濃度過(guò)高會(huì)引起喉嚨不適。我承認(rèn)，在停尸間工作的頭幾天，強(qiáng)烈的福爾馬林氣味讓我險(xiǎn)些放棄這份工作。但只要我一看到遠(yuǎn)處科克斯勃街上的加拿大太平洋公司大樓，就想起了自己翹首以盼的蒙特利爾船票，于是我決定繼續(xù)在這臭味彌漫的地方做下去。

我對(duì)尸體本身并不介意。每天清晨，從醫(yī)院運(yùn)下來(lái)的新尸體會(huì)在冷凍庫(kù)里排成幾排。我的職責(zé)是把他們一個(gè)個(gè)弄出來(lái)，推到解剖臺(tái)上，“準(zhǔn)備”好他們，尤頓先生對(duì)我工作的描述真可謂言簡(jiǎn)意賅。

也許你并不想知道準(zhǔn)備工作的細(xì)枝末節(jié)。我只想說(shuō)，弗萊哈克夫人的工作任務(wù)是，在她客戶的身體內(nèi)部四處查看，以確定每一名死者的死因。我就是那個(gè)為她打開(kāi)多扇大門(mén)的人，我在尸體上劃開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的切口，割下許多組織，對(duì)于棘手的部分，則用高速電鋸來(lái)對(duì)付。

我也會(huì)經(jīng)常稱量許多身體組織，特別是肺。對(duì)于重度吸煙者黑乎乎的肺，我會(huì)先稱量一次，然后將它放在自來(lái)水龍頭下，用涼水沖洗擠壓15分鐘，直到它變?yōu)闇\粉色，酷似牛肚，然后再次稱重。兩次重量差往往有幾磅或更多，重量差正是焦油和尼古丁的份量，這很可能就是人類的殺手。

并不只有吸煙才會(huì)令人體內(nèi)積滿焦油。倫敦的空氣質(zhì)量非常差，不止一次，我上班所乘坐的公交車必須在警察的紅光電筒指引下方可前行。1962年的大霧油膩膩的，看起來(lái)像濃稠的黃豆湯。那些天，數(shù)百人被送往醫(yī)院進(jìn)行治療，情況真是糟透了。周末一場(chǎng)特別厚重的大霧之后，停尸房里有30多具尸體都死于呼吸系統(tǒng)病癥。所以，每具尸體4先令，這次我總共賺了超過(guò)6英鎊。

解剖結(jié)束后我開(kāi)始整理東西，我忍不住有點(diǎn)反胃，因?yàn)橛小鞍亓峙婪颉敝Q的弗萊哈克夫人在處理尸體過(guò)程中拼命抽煙、彈煙灰，還在我打開(kāi)的尸體腹腔中掐滅煙頭。我的“鎖邊”技術(shù)相當(dāng)嫻熟，每個(gè)步驟結(jié)束后，所有尸體都煥然一新。我也因此覺(jué)得很自豪，如果死者家屬留有衣物，我還能幫助客戶整理著裝。我希望他們的入殮儀式圓滿體面，確切點(diǎn)兒說(shuō)，從著裝上體現(xiàn)出他們的尊嚴(yán)。

“特殊的客人”出現(xiàn)了

一個(gè)月后的一天，有幾具待檢尸體被推入太平間，其中一位死者是個(gè)老頭，白發(fā)蒼蒼，全身穿戴齊整，只有雙足赤裸在外。我工作已經(jīng)有一陣了，對(duì)這樣的運(yùn)送方式習(xí)以為常。但這一回不太一樣，因?yàn)樗拇竽_趾上系有一個(gè)碩大的標(biāo)牌，上面有一個(gè)問(wèn)號(hào)，并用一行大寫(xiě)字母寫(xiě)道“白血病”。

尸體被推過(guò)來(lái)時(shí)，樓里就我一個(gè)人，一時(shí)間，我不知道該做什么。但是，在稍稍翻了一下尤頓先生的書(shū)桌之后，我找到了一本舊手冊(cè)，其中解釋了如何應(yīng)對(duì)有槍傷、傳染性斑點(diǎn)和麻疹的尸體。對(duì)白血病尸體的處理建議只有一句話：去除股骨后送去實(shí)驗(yàn)室化驗(yàn)。

我告訴自己沒(méi)問(wèn)題，接著，我將老先生的細(xì)條紋褲子脫下——事實(shí)上，我?guī)缀鯇⑺麆兞藗€(gè)精光，就像我通常做的那樣——在完成了所有拿手的“開(kāi)門(mén)”切割后，我在他的大腿上端端正正地下了一刀，從臀部到膝蓋，穿過(guò)肌肉組織、關(guān)節(jié)組織還有一堆韌帶，最后在一片深紅色的液體中隱約可見(jiàn)堅(jiān)固的白色物體，那是人體最長(zhǎng)的骨頭——大腿骨。

要取出大腿骨非常困難。試想，要給一只個(gè)頭更大、更加僵硬的小雞剔骨，難度可想而知。在十分鐘的連續(xù)切割、扭轉(zhuǎn)、猛拉之下，骨頭終于被卸下來(lái)，我把它放入袋中，送入樓上實(shí)驗(yàn)室。我猜，他們會(huì)檢驗(yàn)骨髓，然后精確判斷這位老人的死因。

接下來(lái)是切片、切丁、稱重、探查，以及等待病理學(xué)家回復(fù)同意的咕噥聲，這些日常工作讓我在上午的剩余時(shí)間里忙個(gè)不停。臨近中午快要吃飯時(shí)，這位老先生的尸體縫合完畢，穿戴整齊。他看起來(lái)干凈整潔，除了那條腿。由于沒(méi)有骨頭支撐，腿一直耷拉著。

這時(shí)殯儀館的人到了。他叫希德，是個(gè)表情憂郁、罵罵咧咧的男人。當(dāng)看到老先生搖擺不定、沒(méi)有骨頭的腿時(shí)，他勃然大怒，情緒激動(dòng)地宣稱，不會(huì)簽收帶走這具尸體。

“這不是我的問(wèn)題，伙計(jì)?！蔽医忉尩馈Ｏ５陆K于肯通融一下，他說(shuō)：“這樣吧，我現(xiàn)在要出去吃飯，一小時(shí)后回來(lái)，你去找些東西，把那條腿撐起來(lái)，再放到老家伙身上。兩點(diǎn)我會(huì)回來(lái)，如何？”

做一條假腿

停尸房里似乎沒(méi)什么東西可以拿來(lái)固定死人腿，可能外面會(huì)有。那是個(gè)寒冷的11月，正下著雨，惠延頓醫(yī)院的后院里只有油脂、老鼠和水坑。碰巧的是，地上有一根廢棄的鍍鋅排水管，大約長(zhǎng)3英尺，直徑2英寸，我想這玩意兒或許可以。我先用鉗子把管子夾下來(lái)，然后用電鋸對(duì)準(zhǔn)事先做好的14英寸標(biāo)記鋸下去，震耳欲聾的聲響伴隨著一陣火花四濺過(guò)后，一截和老先生大腿骨一般長(zhǎng)的管子掉在了地板上。

我脫下他的褲子，以最快的速度解開(kāi)針腳，把排水管塞在骨盆和膝蓋骨之間，然后縫好老先生的傷口，扯起他的細(xì)條紋褲，系上腰帶，拉上拉鏈。

時(shí)間剛剛好，希德吃飽了午餐，帶著一身啤酒味兒回來(lái)了，以專業(yè)的眼光從客戶身上掃過(guò)，認(rèn)為我任務(wù)完成得相當(dāng)好并在文件上簽了名，接著他把尸體扔進(jìn)車后面的棺材里，蓋上蓋子。他稱贊了我一番，還詢問(wèn)了我的名字，我感覺(jué)到一種自豪。

事情暴露了

尤頓先生和女友享受完馬拉松式午餐回來(lái)了，我沒(méi)有把剛才發(fā)生的一切告訴他。后來(lái)，由于工作太忙，給老先生“裝”腿一事被我拋到了九霄云外。直到第二天的中午，尤頓先生接了個(gè)電話，一番對(duì)話之后，他的表情很震驚，“砰”地掛了電話，轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，“是殯儀館館員打來(lái)的，你昨天上午處理過(guò)一名老者么？”他問(wèn)，“好像出了點(diǎn)問(wèn)題?！彼Ａ艘粫?huì)兒，我頓感脖頸后面汗毛倒立。接下來(lái)他說(shuō)：“那位老者沒(méi)有土葬，而是被火化了。”

我瞬間明白了事情的恐怖之處，可怕的一幕幕在腦海中展現(xiàn)開(kāi)來(lái)?；鹪釄?chǎng)憂傷彌漫，牧師身著素衣，平靜地念著禱告詞。棺材被靜靜地安放在拖車上，布滿鮮花。念完禱告詞，隨著牧師按下講壇上的一個(gè)隱蔽按鈕，兩面天鵝絨簾幕“唰唰”向兩側(cè)拉開(kāi)。棺材開(kāi)始沿著一條黑色隧道向火化爐移動(dòng)過(guò)去，一道火光閃過(guò)，藍(lán)色火焰爆發(fā)出一聲轟鳴，鐵門(mén)迅速關(guān)上了，人們站著聚集起來(lái)，低聲念叨著一些陳詞濫調(diào)，葬禮負(fù)責(zé)人向牧師致謝，其他人開(kāi)始落座。接下來(lái)，一個(gè)巨大清晰的聲響從某個(gè)神秘的地方傳來(lái)。咚咚的金屬敲擊聲，刺耳而沉悶。隨之而來(lái)的是一陣驚呼。那些在人們視線之外的火化工發(fā)出驚奇聲音，其中一個(gè)人說(shuō)：“這是什么東西？”

在人們?cè)詾闀?huì)有三磅骨灰的地方，卻冒出了一根長(zhǎng)約14英寸、燒紅的鍍鋅管。局促不安的火葬場(chǎng)經(jīng)理對(duì)發(fā)生的事情做出解釋，死者的親屬驚訝萬(wàn)分，他們中有人慟哭、打算投訴、甚至要訴諸法律。但幾分鐘之后，人群里的某位大叔試圖大事化小，他大喊著：“老喬治！我不知道他還帶著它！”于是一根排水管牽扯出一段騷亂，然后是黑色幽默。

但尤頓先生無(wú)法淡然處之。他面帶怒容地轉(zhuǎn)向我，笨重地快速穿過(guò)房間，動(dòng)作夸張地打開(kāi)一扇櫥柜，指了指滿滿一柜子的木棍。“看這兒！”他說(shuō)，幾乎在拽著我的耳朵，“椅子腿、白松木，遇火瞬間就會(huì)變成灰?！彼麉拹旱赝铝送驴谒觳阶呋刈约旱霓k公室，一邊走一邊抱怨道：“別再犯那樣的錯(cuò)誤了?！?/p>

我沒(méi)有再犯錯(cuò)。處理完剩余的50具尸體，三個(gè)月后，我安全地登上了開(kāi)往蒙特利爾的輪船。我用在太平間掙得的幾百英鎊換來(lái)一張票，前往一個(gè)全新的世界，開(kāi)始了新的人生。那個(gè)彌漫著福爾馬林的地方漸行漸遠(yuǎn)，如此而已。之后我再?zèng)]去過(guò)太平間，而且我想我也不會(huì)再次光臨了。但那位沒(méi)穿褲子的老先生和他腿上的排水管卻留在了我的記憶里，久久縈繞在我的心頭，不肯散去。

[譯自美國(guó)《拉法姆季刊》]