馴化的藝術(shù)

馴化VS.馴服

“您養(yǎng)狗嗎？”在化妝室里，俄羅斯傳奇馴獸師尼古拉·巴甫連科問(wèn)記者，“只要養(yǎng)過(guò)貓或狗的人都知道，毆打動(dòng)物毫無(wú)用處。可直到今天，人們還認(rèn)為馴獸師都是些留著卷毛胡、穿皮靴、拿長(zhǎng)鞭的粗魯人。當(dāng)然這種形象很惹眼，可我沒(méi)有鞭子，也不會(huì)用鞭子。”

尼古拉·巴甫連科馴虎的全部家當(dāng)50年不變，就是一根滑雪杖（當(dāng)作教鞭或是延長(zhǎng)的手臂）和一支給虎喂肉的叉子，別的道具老虎根本不買帳。尼古拉說(shuō)，150年前長(zhǎng)鞭和棍棒是常用的馴獸工具，但那不叫馴化，是馴服。武力可以暫時(shí)擺平動(dòng)物的危險(xiǎn)進(jìn)攻，將它們硬趕上舞臺(tái)。跟馴服不同，馴化是一門(mén)精致藝術(shù)，就像其他以條件反射為基礎(chǔ)的教育工作一樣。

“我們?cè)诟鷦?dòng)物的神經(jīng)系統(tǒng)打交道，無(wú)論動(dòng)物多強(qiáng)壯（大象、老虎、獅子），它們的神經(jīng)系統(tǒng)都很脆弱。你可以對(duì)人蠻橫無(wú)理，事后再請(qǐng)求原諒，對(duì)動(dòng)物可不行，必須始終如一。如果不經(jīng)大腦隨意處罰一條狗，哪怕就一次，它都會(huì)終生害怕接近你。野生動(dòng)物則更加敏感，一次不假思索的行為，你們之間的聯(lián)系就給毀了，重建受辱動(dòng)物的信任要花上整整一生時(shí)間。”

有人說(shuō)馴獸得靠毆打，這是胡扯，尼古拉說(shuō)，暴力馴服必將一無(wú)所獲，只能嚇到它或打死它。“就拿小孩子來(lái)說(shuō)吧”，尼古拉接著說(shuō)，“如果你打罵他，‘笨蛋，瞧你把棍子畫(huà)成什么樣兒了’，只會(huì)讓孩子變成膽小怕事、畏縮不前的人。一定要耐心地告訴他，‘再用尺子畫(huà)一遍，好樣的，瞧，畫(huà)得多好！再來(lái)一次’。對(duì)動(dòng)物也一樣，我們就像老師，要因材施教，有人掌握得快，有人掌握得慢。馴獸師面臨的一個(gè)重要問(wèn)題是：我該怎么做才能巧妙地騙過(guò)它？我得站到什么位置上，怎么放這塊肉，才能讓它去吃？”

馴化要從動(dòng)物一出生就開(kāi)始，馴獸師們得把它們馴化成野生動(dòng)物。“小老虎都由它們的母親喂養(yǎng)，我不碰不抱，也不給它們喂奶，就讓它們像野生動(dòng)物那樣長(zhǎng)大。我不能摸它們，也不能走得太近。” 已經(jīng)培養(yǎng)了七代老虎的尼古拉說(shuō)，“其實(shí)，所有動(dòng)物都天生怕人。小老虎睡覺(jué)時(shí)，虎媽媽可以隨意鼓搗它們，翻啊舔啊都可以，小家伙毫不理會(huì)。可我們清洗籠子時(shí)，需要把小虎放進(jìn)盒子里，為了避免它們害怕，還得把虎媽媽的墊子先放進(jìn)去，可是只要你稍一動(dòng)作，小虎們就走來(lái)走去，發(fā)出低低的嘟噥聲。小虎的肺還沒(méi)有發(fā)育完全，不會(huì)叫，可它們會(huì)呲牙咧嘴，那表示它們很害怕，所有猛獸都怕人。”

珍貴的自然特性

馬戲團(tuán)的小老虎第一次登臺(tái)通常是在4、5個(gè)月大的時(shí)候，跟媽媽一起。它們適應(yīng)得很快，那是它們的天地，如果感到害怕，它們會(huì)迅速躲到媽媽的肚皮下面。小家伙適應(yīng)了之后，就可以單獨(dú)上臺(tái)了。馬戲團(tuán)訓(xùn)練的動(dòng)物跟普通馴養(yǎng)動(dòng)物不同，獅子會(huì)把馴獸師當(dāng)成獅王，母馬會(huì)把馴獸師當(dāng)頭馬，對(duì)老虎這樣的非群居動(dòng)物而言，馴獸師就是頭兒。讓野生動(dòng)物保留自己的本性是職業(yè)馴獸師的標(biāo)準(zhǔn)。失去狩獵本能的猛獸，無(wú)論有多好，對(duì)馴獸師來(lái)說(shuō)都是不合格的。

可棘手的是，有些動(dòng)物不喜歡跟人親近，不屈從于馴化，它們通常攻擊性很強(qiáng)，或者膽子很小。攻擊性是猛獸的自然特性，對(duì)此馴獸師要有所準(zhǔn)備。只有當(dāng)動(dòng)物向你撲來(lái)并要襲擊的那一刻，馴獸師才能施以武力，不可遲疑。受到老虎攻擊時(shí)，要揮棒還擊，晚些時(shí)候再懲罰它毫無(wú)用處。動(dòng)物不懂“以后再說(shuō)”是什么意思，它得明白自己的鼻子為什么會(huì)挨打。要打的時(shí)候必須立刻就打，晚一兩秒都不行。“所有傷害都是由于馴獸師操作不當(dāng)造成的”，尼古拉說(shuō)，“馴獸師是人，要思考、猜測(cè)，要了解動(dòng)物，知道下一刻它會(huì)做什么。受傷永遠(yuǎn)是你自己的錯(cuò)誤，要么是走得太近了，要么是你發(fā)火了，要么是動(dòng)物感覺(jué)不好，而你沒(méi)有覺(jué)察到。對(duì)馴獸師來(lái)說(shuō)，受傷是件恥辱的事，不便對(duì)外人提起，也不會(huì)去到處宣揚(yáng)。不過(guò)時(shí)代變了，現(xiàn)在有個(gè)新詞，叫‘炒作’。”

動(dòng)物經(jīng)常發(fā)生打斗，特別是在非群居動(dòng)物之間，老虎就很容易打起來(lái)，多數(shù)情況下馴獸師無(wú)需介入。“老虎打架時(shí)，馴獸師不要去管，除非它們打得特別厲害。通常我不會(huì)帶肇事老虎上臺(tái)，我沒(méi)法跟觀眾解釋說(shuō)，它的傷不是我打的。在一次巡回演出中，最后幾場(chǎng)我就沒(méi)讓一只母老虎登臺(tái)，它太愛(ài)惹事了，它腿上的肉差點(diǎn)被另一只老虎撕下來(lái)。我讓它獨(dú)個(gè)呆著，那是它應(yīng)得的懲罰。”

老虎會(huì)不會(huì)為了保護(hù)馴獸師去攻擊另一只老虎呢？不會(huì)。“有一回，一只母虎襲擊我時(shí)，一只雄虎向它撲了過(guò)去，它這樣做可不是要保護(hù)我，對(duì)它而言，那只是向它撲去的一個(gè)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)罷了。”

馴獸專家認(rèn)為，動(dòng)物膽子小比性情兇惡更糟糕，對(duì)此你毫無(wú)辦法。通常這種動(dòng)物都是從動(dòng)物園來(lái)的，它們很難適應(yīng)新環(huán)境，什么都讓它們害怕，有半點(diǎn)兒動(dòng)靜就能讓它們渾身發(fā)抖。尼古拉說(shuō)：“有一次，里加動(dòng)物園送來(lái)一只年輕漂亮的孟加拉虎。在動(dòng)物園時(shí)，飼養(yǎng)員甚至可以抱著它，到了這里，人卻沒(méi)法靠近它。我們甚至無(wú)法把它從一只籠子轉(zhuǎn)移到另一只籠子，它膽小得一步都不敢邁。我們只好把籠門(mén)打開(kāi)，可是整整一夜它都沒(méi)進(jìn)去。最后我們只能把它送回動(dòng)物園，它不是演馬戲這塊料兒。”

動(dòng)物也怕寂寞

通常動(dòng)物都會(huì)逐漸習(xí)慣自己的主人，認(rèn)識(shí)他，愿意加入到馴獸游戲中。動(dòng)物的智商越高，就會(huì)越快把自己當(dāng)成演員，馴獸工作也就越有意思，

“有些狗狗真太機(jī)靈了”，尼古拉笑著說(shuō)，“你拿眼看著它們，它們就照做不誤，可你一轉(zhuǎn)身它們就偷懶。最愿意拋頭露面的是猴子，甚至不用你喂面包，只要一聽(tīng)到‘自己的’音樂(lè)，它們就急著往舞臺(tái)上跑。不只猴子，馬戲團(tuán)的其它動(dòng)物（老虎、大象還有其它四條腿演員）也都很積極，如果因?yàn)槟撤N原因不能上場(chǎng)，都會(huì)很難過(guò)。動(dòng)物們喜歡排練和表演。”

對(duì)動(dòng)物而言，學(xué)技藝等于做游戲。提出這一理念的是著名的德國(guó)馴獸師卡爾·哈根貝克。在對(duì)動(dòng)物進(jìn)行觀察之后，哈根貝克將傳授技藝建立在動(dòng)物們的天然特性之上。例如海洋動(dòng)物會(huì)用鼻子接球，這是由它們的生理特點(diǎn)決定的，因?yàn)樗鼈兊念^骨非常敏感，用鼻子“接”球很容易也很安全，哈根貝克據(jù)此開(kāi)發(fā)出平衡表演和其他雜耍。袋鼠有打架的習(xí)性，它們用尾巴站立，用前爪打架，這一特征被用于帶喜劇色彩的袋鼠拳擊節(jié)目。哈根貝克的馬戲表演很有創(chuàng)意，他首次引進(jìn)了中央獸籠和登臺(tái)通道，猛獸由通道進(jìn)入場(chǎng)內(nèi)。他還提出溫和馴化的概念，不用鞭子和任何拷打工具，馴獸不能靠強(qiáng)迫，要融入游戲之中，用游戲開(kāi)發(fā)出動(dòng)物身上的演員潛質(zhì)。

馴獸師要觀察動(dòng)物，發(fā)現(xiàn)動(dòng)物的天然稟賦并將它們發(fā)揚(yáng)光大，就像教育孩子一樣。有的孩子會(huì)成為數(shù)學(xué)家，有的會(huì)成為人文工作者，教育工作者的任務(wù)就是最大限度地幫助孩子發(fā)掘他們的潛能。這不是一朝一夕的事，要日積月累。每個(gè)動(dòng)作、每次轉(zhuǎn)身都得靠馴獸師的恭維或“賄賂”，通往舞臺(tái)表演的道路上鋪滿了大量肉塊。

此外，想成為舞臺(tái)王者，馴獸師得從打掃獸欄開(kāi)始。尼古拉說(shuō)：“我打掃獸欄，給動(dòng)物喂食，照顧團(tuán)里的所有動(dòng)物。我知道怎么跟猴子和大象相處，了解它們的習(xí)性，知道它們的需要。所有跟動(dòng)物有關(guān)的工作都不能靠強(qiáng)迫，必須以游戲?yàn)榛A(chǔ)。動(dòng)物非常愿意接受新鮮事物，否則它們會(huì)寂寞。動(dòng)物跟人一樣，不喜歡無(wú)所事事，對(duì)它們來(lái)說(shuō)，隔離是最可怕的懲罰，就算讓它們呆在黃金打造的籠子里都是一種折磨。”

用“愛(ài)”賄賂

為了讓動(dòng)物自愿登臺(tái)，馴獸師需要具備哪些素質(zhì)呢？尼古拉指出三條經(jīng)驗(yàn)：耐心、耐心還是耐心。并非所有人都能跟動(dòng)物打交道：那些脾氣暴躁、沒(méi)有耐心、容易發(fā)火的人在馴獸領(lǐng)域?qū)⒑翢o(wú)建樹(shù)。跟動(dòng)物，特別是猛獸一起工作的第一要?jiǎng)?wù)是：冷靜。馴獸師必須耐心細(xì)致，草率從事會(huì)付出慘重代價(jià)。

“有一些基本準(zhǔn)則和安全技巧。” 尼古拉說(shuō)，“老虎個(gè)性獨(dú)立，獅子則是群居動(dòng)物，跟它們?cè)谝黄鸶ｋU(xiǎn)。簡(jiǎn)單地說(shuō)，如果老虎來(lái)襲，也就是那么一只，如果是獅子，就會(huì)有一群獅子來(lái)幫它的忙。跟熊在一起工作非常危險(xiǎn)，放出來(lái)之前要給它們戴上嘴套，至少得兩個(gè)人做這件事，只有這樣，才能把熊先生請(qǐng)上舞臺(tái)。”

在我們的談話中，馴獸專家常用的某些字眼兒十分親切，也令記者感到驚訝，比如請(qǐng)、演員、工作等。“還能用別的詞兒?jiǎn)幔克鼈兙褪茄輪T呀。” 尼古拉說(shuō)，“馴獸師們都這么說(shuō)，‘請(qǐng)某某來(lái)’或者‘今天某某工作’，喂它們好吃的東西時(shí)，就說(shuō)‘來(lái)點(diǎn)賄賂’。我們對(duì)它們就像對(duì)孩子一樣，甚至比對(duì)孩子還精心。在歐洲工作時(shí)，我走過(guò)很多地方，還帶著自己的女兒，在我心里，動(dòng)物吃什么排首位，女兒吃什么排第二位。我得收拾得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)模米寗?dòng)物感覺(jué)良好，為工作做好準(zhǔn)備。一切就緒后我才想到：哎呀，女兒跑哪兒去了？動(dòng)物比家庭成員重要，這很難解釋，那些家中養(yǎng)有貓狗的人，可能會(huì)懂得這種感情。動(dòng)物死了，很多人會(huì)難過(guò)，就像失去一位至親。當(dāng)你對(duì)動(dòng)物付出大量艱辛勞動(dòng)時(shí)，它就成了你的學(xué)生和親人，你會(huì)想，寧可自己生病，也別讓它們生病了。優(yōu)秀的馴獸師都這樣。”

愛(ài)動(dòng)物并不是馴獸師的品質(zhì)，而是人的品質(zhì)。尼古拉說(shuō)：“馴獸師殘忍？那是不負(fù)責(zé)任的說(shuō)法，好像我們吸毒似的，只會(huì)對(duì)動(dòng)物發(fā)飚，讓它們挨餓。不久前發(fā)生過(guò)一件不愉快的事，在一次會(huì)議上，一位同行說(shuō)，‘尼古拉·巴甫連科的狗會(huì)笑’。當(dāng)時(shí)有位女記者問(wèn)，‘為了讓它們笑，您是不是打過(guò)它們耳光？’我扭過(guò)頭，什么也沒(méi)說(shuō)。”

談話結(jié)束時(shí)，記者忍不住問(wèn)尼古拉：跟動(dòng)物打交道比較累還是跟人打交道比較累？“跟人打交道更累，動(dòng)物本質(zhì)上是什么樣兒就是什么樣，你知道這只動(dòng)物喜歡安靜，那只動(dòng)物有進(jìn)攻性，這個(gè)聰明，那個(gè)愚鈍。動(dòng)物是真誠(chéng)的，就拿狗來(lái)說(shuō)吧，它愛(ài)你，就是愛(ài)你，而人卻做一套，想一套，說(shuō)一套。人不如動(dòng)物。”

[譯自俄羅斯《星火》]