往事，不可撤銷(xiāo)

Not Your

Average

Jail Bird

派珀·克爾曼很漂亮，大學(xué)學(xué)歷，可誰(shuí)曾想到，她被卷入了國(guó)際毒品走私鏈條。之后她搬到了紐約，以為可以忘記過(guò)去。

驚心動(dòng)魄

布魯塞爾機(jī)場(chǎng)的國(guó)際行李認(rèn)領(lǐng)處寬敞通風(fēng)，好多個(gè)傳送帶同時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)。我急急忙忙地從一個(gè)傳送帶跑到另一個(gè)傳送帶，想快點(diǎn)找到我的黑色手提箱。箱子里裝滿了賣(mài)毒品的錢(qián)，所以我比一般擔(dān)心丟失行李的人更焦急。

1993年，我24歲，看上去就像一個(gè)普通白領(lǐng)女性。我穿著黑色小山羊皮高跟鞋、黑色絲綢褲和米色夾克。我已經(jīng)精確地按照指示，從芝加哥到巴黎后轉(zhuǎn)機(jī)到布魯塞爾。

我在行李認(rèn)領(lǐng)處尋找著我的手提箱，可根本沒(méi)有蹤影。我開(kāi)始恐慌，用以前高中學(xué)過(guò)的蹩腳法語(yǔ)詢問(wèn)。“有時(shí)行李并不會(huì)隨乘坐的飛機(jī)一起到達(dá)是吧？”，行李管理員對(duì)我說(shuō)，“等等下一班來(lái)自巴黎的航班，可能在那架航班上。”

是我的行李被發(fā)現(xiàn)了嗎？我知道未經(jīng)聲明攜帶超過(guò)一萬(wàn)美元的現(xiàn)金是非法的，更別說(shuō)是給西非毒梟的錢(qián)了。我被警察盯上了嗎？我是不是該試著一逃了之呢？若真的是行李延遲，那我會(huì)因拋下別人的一大筆錢(qián)而被追殺么？我覺(jué)得后者更可怕，所以繼續(xù)等下去。

下一趟來(lái)自巴黎的航班終于到達(dá)，萬(wàn)幸的是，我終于看到了我的手提箱，有驚無(wú)險(xiǎn)地過(guò)了海關(guān)。

我的毒販生涯始末

時(shí)光回到機(jī)場(chǎng)驚魂的一年前，一個(gè)陽(yáng)光普照的春天，我從紐約新英格蘭區(qū)的史密斯女子學(xué)院畢業(yè)。在陽(yáng)光斑駁的校園里，得克薩斯州州長(zhǎng)安·理查茲告誡同學(xué)們畢業(yè)后要向世界展示自己是優(yōu)秀的女性。我的家人很自豪。已經(jīng)分居的父母那天相處得很融洽，來(lái)自南方的嚴(yán)肅的祖父母也高興地看到他們最喜愛(ài)的孫女大學(xué)畢業(yè)了。

由于經(jīng)濟(jì)不景氣，同學(xué)們有的前往研究生院深造，有的在非營(yíng)利組織找到了工作，也有人回了老家。我留在了馬薩諸塞州的北安普頓。那時(shí)的我非常渴求放蕩不羈的反主流文化，沒(méi)什么明確計(jì)劃。我在一個(gè)小啤酒廠做服務(wù)生，在那兒我認(rèn)識(shí)了許多調(diào)酒師、音樂(lè)家、戲劇演員、藝術(shù)家，我們一起工作、開(kāi)派對(duì)、裸泳、做愛(ài)。

在我們的社交圈子里，有個(gè)叫諾拉·揚(yáng)森的中年女人，她是個(gè)女同性戀，有一頭亂糟糟的沙褐色頭發(fā)，身材矮小，舉止滑稽，說(shuō)話也慢吞吞的。隨后幾個(gè)月里，我們的關(guān)系漸漸親密起來(lái)，我知道她在走私毒品，我認(rèn)識(shí)的很多人都私下為她工作，這讓我比較安心。毒品的存在對(duì)我完全是抽象的，我不認(rèn)識(shí)吸海洛因的人，也不知道染上毒癮的痛苦，我只想追求刺激，而這終為我日后的痛苦埋下了隱患。一天，諾拉開(kāi)回了一輛全新的白色敞篷馬自達(dá)，車(chē)上裝了滿滿一箱子錢(qián)。她把錢(qián)甩在床上，躺在上面滿足地傻笑。不久后，這輛馬自達(dá)也載著我到處穿梭。后來(lái)當(dāng)諾拉清楚地告訴我要我攜帶毒品時(shí)，我乖乖地跟警察說(shuō)我“丟失”了護(hù)照，然后申請(qǐng)了一個(gè)新的。

接下來(lái)的幾個(gè)月里，我不斷地與諾拉一起旅行，也會(huì)獨(dú)自一人在陌生的城市街頭流浪，我對(duì)販毒生活越來(lái)越感到厭倦，這不是我渴望的冒險(xiǎn)。我無(wú)法承擔(dān)可能到來(lái)的災(zāi)難，在那之前，我必須要全身而退。于是，我中斷了與諾拉的所有聯(lián)系，把那段鋌而走險(xiǎn)的日子拋諸腦后。

平靜生活戛然而止

回到正常生活后，我搬到了舊金山，在一家電視制作公司找到工作，和一個(gè)叫拉里的男人陷入愛(ài)河，他是一家新聞通訊社的經(jīng)理。和拉里在一起我非常開(kāi)心，1998年，我辭掉工作，與拉里在紐約西村區(qū)組建了我們的家庭。

五月的一個(gè)下午，門(mén)鈴響了。我在家工作，當(dāng)時(shí)還穿著睡衣。對(duì)講機(jī)說(shuō)道：“克爾曼小姐嗎？我們是馬洛尼和黃警官，能和你聊聊嗎？”“聊什么？”我起了疑心。“克爾曼小姐，我認(rèn)為我們最好面談。”

穿著便衣的馬洛尼和黃警官進(jìn)門(mén)坐在了客廳里。馬洛尼和我談話，黃警官則面無(wú)表情地看著我。“克爾曼小姐，我們是美國(guó)海關(guān)官員，來(lái)這里通知你被芝加哥聯(lián)邦法院指控走私毒品和洗錢(qián)。”他遞給我一張紙。“你需要在規(guī)定的時(shí)間和地點(diǎn)出現(xiàn)在法庭上，否則將被拘留。”我的心一下子沉了下去。我已經(jīng)放下了過(guò)去，同所有人保留了我的秘密，甚至對(duì)拉里也沒(méi)有說(shuō)過(guò)。馬洛尼警官問(wèn)：“你愿意出庭嗎？”“我想同律師談會(huì)更好。”

我失魂落魄地穿著睡衣就去找拉里，看到我，拉里很吃驚，我告訴他：“我被聯(lián)邦法院起訴洗錢(qián)和販毒。”拉里完全不相信我的話，以為我在惡作劇，我又對(duì)他說(shuō)，聯(lián)邦調(diào)查局的人來(lái)到家里找我，我需要手機(jī)和律師。“我能用一下你的手機(jī)么？”等等，也許我不能用手機(jī)。也許所有與我聯(lián)系的遠(yuǎn)程電話，包括拉里的辦公室電話都被監(jiān)聽(tīng)了。“我得用別人的手機(jī)！用誰(shuí)的手機(jī)呢？”拉里覺(jué)得我失去了理智。

幾分鐘后，我到拉里辦公室外面用他同事的手機(jī)給舊金山的朋友打了電話，他是我所認(rèn)識(shí)的最厲害的律師。“華萊士，我是派珀。兩個(gè)聯(lián)邦官員找到我，說(shuō)要控告我洗錢(qián)和販毒。”華萊士也以為我在騙他，朋友們一開(kāi)始得知我處境時(shí)都是這樣的反應(yīng)。

我把我的所有積蓄都付了律師費(fèi)，清空了債券，拉里安慰我說(shuō)：“我們會(huì)處理好的。一切會(huì)過(guò)去的，我愛(ài)你。”

那一天就是我經(jīng)歷美國(guó)刑事司法迷宮般曲折體系的開(kāi)始。我雖然困惑、害怕，但我并不孤獨(dú)，在這個(gè)悲慘的旅程中，我有家人和信任的男友陪伴，雖然他們都難以理解我的行為。在祖父母家客廳里召開(kāi)的嚴(yán)肅的家庭會(huì)議上，他們向我詢問(wèn)了幾個(gè)小時(shí)，想搞清楚究竟發(fā)生了什么。

“你到底用那些錢(qián)做了什么？”祖母迷惑地問(wèn)我。“我真的不是為了錢(qián)。”我磕磕巴巴地回答。在感到恥辱和失望的同時(shí)，我還心存僥幸，所有人都不相信“我這般漂亮的金發(fā)女士”竟會(huì)面對(duì)牢獄之災(zāi)，但律師很快讓我明白了情況的嚴(yán)重性。我曾經(jīng)的情人走私毒品被起訴，有人供出了我的名字。

未婚夫送我去坐牢

2004年2月4日，犯下罪行的十多年后，拉里開(kāi)車(chē)送我到康涅狄格州丹伯里女子監(jiān)獄。前天晚上他為我精心烹制了晚餐，我們蜷縮在一起直到天亮。拉里開(kāi)車(chē)來(lái)到聯(lián)邦自然保護(hù)區(qū)，右轉(zhuǎn)來(lái)到山上的停車(chē)場(chǎng)，我看到了那片被三層刀片圍欄圍住的駭人建筑物。拉里把車(chē)停在停車(chē)場(chǎng)。這時(shí)，警笛在身后響起。我搖下車(chē)窗。“今天沒(méi)有訪客。”一個(gè)巡邏警對(duì)我說(shuō)，我揚(yáng)起下巴掩飾著恐懼，告訴他：“我來(lái)這里入獄。”

巡警開(kāi)車(chē)離去。我不知道他有沒(méi)有感到驚訝。我摘掉了首飾，穿著牛仔褲、運(yùn)動(dòng)鞋和長(zhǎng)袖T恤。我強(qiáng)裝勇敢地說(shuō)：“我們能做到。”走入大廳，一個(gè)溫和的制服女人坐在凸起的辦公桌后面，大廳里還有些椅子、儲(chǔ)物柜、投幣電話和自動(dòng)售貨機(jī)，一塵不染。“我來(lái)入獄”，我說(shuō)。“請(qǐng)坐。”之后我們一直坐了好幾個(gè)小時(shí)。

終于，一個(gè)看起來(lái)一臉不快的女人走進(jìn)了大廳，她的臉和脖子的一邊有著可怕的疤痕。“誰(shuí)是克爾曼？”她咆哮道。我們站了起來(lái)。“是我。”“他是誰(shuí)？”“我未婚夫。”“我?guī)氵M(jìn)去前他得離開(kāi)。”聽(tīng)到這些，拉里憤怒地看著她。“這是規(guī)定。你有什么個(gè)人物品嗎？”

我把一個(gè)牛皮紙信封遞給了她。里面裝著美國(guó)法警對(duì)自首入獄的說(shuō)明、我的法律文件、25張照片（好多是我的貓的照片）、朋友和家人地址的列表以及一張290美元的支票，根據(jù)說(shuō)明我?guī)Я隋X(qián)。我知道在獄中可能需要錢(qián)打電話以及……買(mǎi)東西？我都不敢去想這些。

“這個(gè)不能帶”，她說(shuō)著把支票轉(zhuǎn)交給拉里。“但上次打電話他們讓我?guī)е！薄八冒彦X(qián)打到佐治亞州，然后才會(huì)接收。”她不容置疑地說(shuō)著。我氣壞了，“在哪轉(zhuǎn)錢(qián)？” “嘿，有佐治亞州的地址嗎？”獄警扭過(guò)頭問(wèn)坐在桌子上正打開(kāi)信封的女人。“這些是什么照片？有裸照嗎？”她那已經(jīng)扭曲的臉上挑起了眉毛。

“沒(méi)有。”短短的三分鐘里我已經(jīng)感受到了羞辱。“準(zhǔn)備好了嗎？”我點(diǎn)了點(diǎn)頭。“告別吧。你還沒(méi)結(jié)婚，他可能需要一段時(shí)間才能來(lái)看你。”可能是為了給我們隱私，她象征性地后退了一步。我撲進(jìn)拉里的懷里，緊緊地抱著他。我不知道何時(shí)才會(huì)再見(jiàn)到他，也不知道未來(lái)15個(gè)月內(nèi)會(huì)發(fā)生什么。他看起來(lái)好像要哭了，但也很氣憤。“我愛(ài)你，我愛(ài)你！”我在他耳邊說(shuō)著。他緊緊地抱著我說(shuō)他也愛(ài)我。

“我會(huì)盡快給你打電話”，我的聲音已經(jīng)嘶啞，“早點(diǎn)寄支票！我愛(ài)你。”他用手揉了揉眼睛離開(kāi)了大廳，狠狠地關(guān)上門(mén)然后快速走到了停車(chē)場(chǎng)。獄警和我看著他進(jìn)了車(chē)?yán)铩．?dāng)他在視線中消失的那一刻，我感到一陣恐懼。她轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō)，“準(zhǔn)備好了嗎？”我和她一起向前走著，不知道前方有什么在等待。我們穿過(guò)剛剛拉里走出的門(mén)，右轉(zhuǎn)后沿著高聳的圍墻繼續(xù)向前走。圍墻有好幾層，每層門(mén)打開(kāi)都會(huì)嗡嗡作響。進(jìn)門(mén)后，我轉(zhuǎn)頭望向自由的世界，眼前的一切都讓我感到陌生和恐懼。

我們走到那棟建筑的門(mén)前，再次聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)的嗡嗡聲。穿過(guò)一個(gè)小走廊后進(jìn)入了裝著刺眼熒光燈的房間，破舊而灰暗，空蕩蕩的，像病房一樣。她指著一間墻上固定著長(zhǎng)椅、所有可見(jiàn)的尖銳邊緣都包著金屬濾網(wǎng)的房間說(shuō)，“在那邊等著。”然后走進(jìn)了另一個(gè)房間。

我正對(duì)著門(mén)坐在長(zhǎng)椅上，盯著那又小又高的窗口，除了云，我什么都看不見(jiàn)。我想知道什么時(shí)候才能再次看到外面的美景。

由于派珀·克爾曼十年前的過(guò)錯(cuò)，她必須在聯(lián)邦女子監(jiān)獄服刑，監(jiān)獄世界對(duì)她來(lái)說(shuō)很陌生，糟糕的新環(huán)境發(fā)生了很多新的故事。派珀·克爾曼的經(jīng)歷已被改編成電視劇，片名為《鐵窗紅顏》。

[譯自《星期日泰晤士報(bào)雜志》]

毒品的存在對(duì)我完全是抽象的，我不認(rèn)識(shí)吸海洛因的人，也不知道染上毒癮的痛苦，我只想追求刺激，而這終為我日后的痛苦埋下了隱患。

年輕的派珀·克爾曼叛逆不羈。十年后，她為自己當(dāng)年的荒唐付出了入獄的代價(jià)，也終于明白了，往事不可撤銷(xiāo)。