追求系列之三——從花都騎向“地獄”

堅韌、果敢和對疼痛的承受力是自行車運動的核心支柱。因此，雖然全球最盛大的自行車賽事——環(huán)法自行車賽——每年在7月的蔚藍天幕下開戰(zhàn)，沿路盡是絕佳美景，但對于許多純粹的自行車手來說，他們最喜歡的卻是另一場艱苦得多的比賽。它比環(huán)法比賽的任何一個賽段都要更加泥濘，撞車更多，摔傷更多，賽程更長。這就是每年4月舉行的巴黎-魯貝經(jīng)典公路自行車賽（Paris Roubaix），魯貝是法國北部一座工業(yè)城市，也被稱為“北方的地獄”。

巴黎-魯貝自行車賽創(chuàng)始于1896年，比首屆環(huán)法自行車賽早7年。這項賽事全程280公里，從首都巴黎向北直達工業(yè)城市魯貝，中途無一停頓。“北方的地獄”這個別名直到1919年才產生。那一年，一群記者踏上了巴黎-魯貝賽路段，查看歷經(jīng)5年戰(zhàn)爭浩劫后當?shù)氐木硾r。從巴黎出發(fā)，他們發(fā)現(xiàn)走得越遠，環(huán)境越可怕，最后來到一片不毛之地，周圍都是彈坑、發(fā)出惡臭的破損下水道和腐爛的動物尸體。“在這塊滿目瘡痍的土地上，唯一讓人眼前一亮的是帶著藍白紅三色緞帶的十字架。這里是地獄。”當年有記者這樣寫道。但無論如何，巴黎-魯貝自行車賽仍然堅持至今。

今天，環(huán)境已不是那種環(huán)境，地獄卻還是地獄，因為路面依然恐怖。這些年來，整個賽程已縮減到254公里，但其中仍有52公里狹窄的鄉(xiāng)間石子路，有些路的歷史可以追溯到拿破侖時代。這些鵝卵石路面很滑，騎行既費力又危險。石子會使自行車爆胎、車輪壞掉、車框散架，騎手如果摔倒在地，石子還容易戳傷他們，不少選手皮開肉綻。碰到下雨天，騎手們全身粘滿泥漿；天氣干燥的時候，路上又灰塵滾滾，令人窒息。但對于熱愛自行車賽的車手們來說，這種情況簡直再好不過。

3年前，主辦方宣布，在專業(yè)比賽進行的前一天，在同一條艱險的鵝卵石路段將舉行一場業(yè)余賽，于是，任何人都可以參與這痛苦的狂歡節(jié)。

“剛開始在石路上騎行時，你會認為‘還行嘛，也沒有那么糟糕’。” 前職業(yè)車手伊恩·霍爾特在開賽前一晚說，“但200米后，你就會覺得自己的眼珠就像惡作劇商店里賣的眼鏡，會突然彈出來。你被顛得暈頭轉向，瞳孔無論看哪個方向都無法聚焦。”

霍爾特經(jīng)營一家專營騎自行車旅游的公司La Fuga，專為那些想?yún)⒓影屠?貝魯賽或類似賽事的挑戰(zhàn)者們服務。我們一行16人，有些乘坐歐洲之星從倫敦來，僅為了度周末，其他來自挪威、美國甚至澳大利亞的人將在此逗留一星期。酒店大廳里，大家急切地討論輪胎氣壓多足最合適（胎壓太高容易爆胎，太低則可能破胎），內胎應備幾條（最有經(jīng)驗的人士推薦5條）。La Fuga的一名職員也參與了我們的討論。他是一名剛退役的職業(yè)自行車手，這個法國人興奮地介紹自己3次試圖騎完巴黎-貝魯賽整個賽程，結果只有一次成功到達終點，其他兩次一次車輪壞掉，一次摔傷退出（摔斷了幾根肋骨，有幾處青腫和外傷）。

凌晨4點30分，我們在夜色中騎往比賽出發(fā)點比西尼鎮(zhèn)。業(yè)余賽的車程比專業(yè)賽要短，有170公里，但也包括52公里的石子路。我們到達比西尼的時候，整個城鎮(zhèn)仍在沉睡，家家關門閉戶，可街道上已經(jīng)滿是騎手，都在忙亂地整理衣服和裝備。這次有2100人參賽。7點整，比賽正式開始，我們在黎明的晨光中出發(fā)。

前20公里只是熱身，一大群車手穿過晨霧快速騎行。四周寂靜無聲，只有鏈條發(fā)出輕微的嗡嗡聲和換擋時的滴答聲。隨后，賽道在兩塊田地之間急左轉，經(jīng)過田野，我們騎到了鵝卵石密布的路段，嘈雜聲驟起。

自行車似乎有了生命力，由于密集的顛簸生氣十足。我的手把如風鉆般不停搖晃，前輪躍起、跳過、落下又彈起。水壺因為顛簸跳出水壺架，掉在路上，水撒了一地。爆胎了，車胎邊緣沾滿泥漿，騎手們只得用快凍僵的手指清理內胎。

賽道沿著山頂攀升然后開始下坡，只見一群彈跳的自行車不斷加速，快得直讓人犯惡心。騎手們不知道是該專心留意前方道路的鵝卵石，還是提防周圍突然轉向的同伴，大家的胳膊肘都快碰到一起了。力竭、疼痛、焦慮此刻都變?yōu)楦鼻械目謶郑ε伦约弘S時摔倒受傷。

然后我們突然回到了柏油路，仿佛有人輕輕一下按動開關，就關掉了地震模式。自行車再次騎得順暢，周圍安靜下來，車又聽話了。按理說，騎自行車時一群人緊挨著騎能省力，因為如果緊貼著前方騎手的車輪，他們的車前行時會產生氣流，拉動緊隨其后的人前進。但現(xiàn)在我們意識到，這些自行車運動最基本的法則此時并不適用。如果在卵石路面靠近別的騎手，他們可能把你撞下車。

賽道中共有27段鵝卵石路面，長度從300米到3700米不等。每個這樣的路段都會打亂車手的節(jié)奏，此前柏油路段組成的騎行團體會因此拆伙。很快，我就獨自一人行駛在佛蘭德廣袤開闊的田野上了。這里沒有灌木樹籬遮擋，寒風盡情吹打著。這里也許不是1919年時的地獄，但這片土地至今仍然陰沉灰暗，沿途盡是廢棄的煤礦，路上隨處可見泥土和肥料，我兩次低頭時都看到自己的車輪正軋過一只兔子的尸體。

我們所處的環(huán)境既不是環(huán)法自行車賽終點那樣的崇山峻嶺，也沒有奧運會自行車場館內人聲鼎沸的觀眾迎接，只是法國北部和比利時接壤地帶的一些荒涼平原。這里沒有絲毫美感，但這種自然環(huán)境才是自行車運動的核心，它艱險苦痛，就像多汁的桃子里有個堅硬的桃核。

如果說巴黎-貝魯賽的大部分路段都黯淡陰沉，那么有一段路應該比其他的還陰暗。在大約78公里處，經(jīng)過一座礦山后海拔下降，道路進入茂密的阿倫堡森林，路一直很窄，最后變成鵝卵石路。那段筆直的路有2.4公里長，卵石路面比其他路面難騎。路兩旁是密密麻麻的大樹。行在這樣的路上，即使不知道它有 “奪命壕溝”的別名，或者不了解它那鮮血淋漓的歷史，也會產生不祥之感。約翰·姆斯尤維3次奪得本項賽事桂冠，但1998年，他曾在這兒跌倒，膝蓋重傷，差點失去一條腿。2001年，在比賽中一路領先的法國車手菲利普·高蒙也是在這里撞車，股骨折斷。

朝“奪命壕溝”的方向俯沖下坡，每一寸肌肉都緊繃起來，車手會本能地尖叫，車把比任何時候握得都緊，緊緊地捏住剎車。這是錯誤的行為，唯一能順利渡過的方法是松開雙手，讓自行車自動行駛，盡可能使勁踩著踏板，維持下行動力。即便這樣做了，我的車還是亂顛，顫得我狂笑不已。

自行車比賽中，通常騎行幾小時后，車手們會開始走神。但巴黎-魯貝賽并非如此，正當你有點不專心的時候，就碰上另外一段卵石路面，突然你又得拼命對付自行車、路面和四周的車手。兵荒馬亂之中你只會考慮自保，而不會浮想聯(lián)翩。

經(jīng)過7小時自行車座上的征途，我終于到了魯貝。我跟隨大部隊一起駛入場館，繞場一周慶祝勝利。La Fuga公司的營帳里備好了啤酒和佳肴，很快我們就要為完成這艱難的賽事舉杯歡慶。我們這組業(yè)余車手里，很多人都沒能完成比賽，有的車胎破了，有的車輪壞了，有的直接棄賽，還有一位在阿倫堡森林里撞上鋼鐵護欄，入院接受短期治療。完成賽事的人喜氣洋洋，但發(fā)誓永遠不會再參加這樣的比賽。

但第二天，觀看專業(yè)比賽時，他們的決定便動搖了。當時，瑞士車手法比安·坎切拉拉鏖戰(zhàn)5小時45分鐘，以不到一個車輪的優(yōu)勢險勝，隨即精疲力竭倒在地上（坎切拉拉獲勝的獎品不是金杯，也不是玻璃雕像，而是一塊鑲嵌在木制底座上的鵝卵石）。我們中大多數(shù)人重又愛上了那種比賽的感覺，一些人稱之為“光榮的磨難”。一周后，除一對夫婦外，所有人都堅決表示，來年一定會再來比賽。

我對自己的了解

*我比想象中更加有毅力。

*我喜歡賽前那種緊張興奮的感覺，它和賽后慶祝一樣都那么美妙絕倫。

*即將到來的可怕挑戰(zhàn)始終是人們健身最大的動力。

我的提示

*自行車把不要抓得太緊，應該讓車自行“駕駛”。

*在鵝卵石路面不要減速，要騎快一些——努力用腿推行，這樣會減輕手臂承受的壓力。

*車輪請選結實的，不要用輕便型，采用氣動技術的碳素纖維材質輪圈撐不完整場比賽。

*參加自行車賽前，你得確保自己買好了保險。

[譯自英國《金融時報》]