貓，養在家中的野獸

家貓的祖先是非洲野貓Felis silvestris lybica，北非現在還有這種野貓。今天，除南極洲之外的其他大陸，無論城市或鄉村，林間或山巒，草原甚至沙漠中，都有貓的身影。

美國遺傳學家卡爾羅斯·得利斯科爾指出，一萬年前至少有5只非洲野貓被遠古人類帶回家，它們便是今日家貓的始祖。野貓和家貓的基因不同，不過，它們之間經常發生“戀情”，融合了二者特性的小貓，由此孕育而生。非洲野貓的外貌可能會漸漸消失，罪魁禍首就是當地居民家中的母貓。

狗曾經也是狼，但是它們在與人類的共同生活中，學會了順從。貓與狗不同，它們保留了獨立性，在城市安全舒適的環境中，依然像荒野中的猛獸，伺機狩獵覓食，時刻準備著擒捕同樣饑餓的對手。貓的很多古怪行為其實是身體適應機制，正是依靠這些，貓才能不依賴人類而存活下來。

比如，家貓很少喝主人放在食物邊的水。它會舔食桌上的茶水和糖水，從水龍頭下抓幾滴水，甚至品嘗馬桶里的水，但是絕不碰專門為它準備的水。這是任性還是執著？都不是，這是貓的理性，使它避免了為致命的病毒所感染。幾百萬年間，野生環境中的貓是十足的食肉動物。它們無法知道，找到的尸體在某處待了多久，鄰近的水源是否被污染。哪怕是貓自己剛剛殺死的獵物，新鮮的血液也會破壞水的味道。所以貓從來不在進食的地方飲水。

貓通常很少喝水。幾百萬年在荒漠中的進化，使得野貓的身體非常耐旱，攝水量少導致尿液的酸性很大，味道刺鼻。為了減少耗水量，貓幾乎不出汗，它們的汗腺很少，即使酷熱難當，水也不會從身體流失。不發達的汗腺集中在腳掌的肉墊上。貓用汗腺和氣味腺，在其所到之處，標記地盤。曾經在野外環境中如此，現在，它們只能滿足于墻角和沙發腳。貓根本不磨爪，它們標出自己的勢力范圍，并自行選擇在哪些地方留下記號，所以主人專門購置的“貓抓板”大多閑置。不過在野外，沒有腳爪的貓活不過一周。

貓還有一個從遠古時代遺留下來的特征：在對主人來說最不合時宜的時候迅猛行動。每天的清晨和黃昏，是它們最為活躍的時段。遠古的貓往往也是此時出來獵捕。它們為什么保持這樣的作息呢？第一，在荒漠中奔跑實在太熱；第二，大型猛獸一般在白天或者深夜活動。半明半暗中，貓出來了，踏著微光，不必擔心遇到天敵和其他對手。現在，家里的食物都儲藏在冰箱內，它的敵人最多是家中的小孩兒。貓體內的生物鐘，卻仍舊在主人最想睡覺的時候把貓叫醒。

溫順的外表只能欺騙人類，鄉間和城市中的其它動物都視貓為宿敵。2013年美國動物學家計算，流浪貓和家貓每年殺死14-37億只鳥以及69-207億只哺乳動物。學者估算，與人類和諧共處的時候，“可愛的貓咪”已經使33種動物在地球上消失。

野性尚存的貓完全不像其它家庭寵物。與狗和牛不同，人類沒有對貓進行過專門的馴化，遺傳學家認為，貓進入人類家庭是為了老鼠和垃圾。

老鼠是最先放棄野外生活的動物之一。在人類文明的發源地中東地區，老鼠潛入了人類地窖。跟蹤而至的貓，發現在人類居住地不僅有逃竄的食物，還有誘人的垃圾堆。結果，對“兩條腿生物”毫無畏懼的貓們，開始在垃圾坑里安居樂業。人類并不反對與不可怕甚至可愛的動物比鄰而居。討人喜愛的外表吸引了人類的祖先。于是某一天，一位中東國家的女性把一只可愛的小貓抱回了家，從此，人類歷史和貓的歷史便交織在一起。

在房間里徘徊時，貓依然想著捕捉老鼠。不過，如今它們的捕鼠作用已經可有可無，何況貓還經常離開家去辦自己的事兒。狗的情形則完全不同。人們對狗的馴化目的明確，于是，馴順的狗狗成為了獵人、守衛或者牧人。人類嚴格的篩選和訓練使曾經的“狼”不再渴望自由，不再富有侵略性，而貓幾乎毫無改變，唯一改變的可能是腸道變得更長，因為不僅要消化肉食，還有可口的垃圾。

怎么樣，貓的進化就講到這里？也許，你家中的貓依然如記憶中一樣平靜而溫順，它們或許也忘了自己迅猛狩獵的過去。但是，某一個夜晚，當圓月高高掛起，即使是血統最為純良的家貓也會記起，它是誰。

[譯自俄羅斯《環球》]