涂鴉藝術，冒險成癮

兩起涂鴉事故

他的世界陽光燦爛，他的生命充滿樂趣。他拍過一條廣告，年輕的他神采奕奕，在鏡頭前跳起來，做著鬼臉。

來自漢堡的尤里烏斯可謂少年得志。他有一份少男少女夢寐以求的工作，是一名超級名模。他代言過貝納通、普拉達等知名品牌，曾在紐約、米蘭和巴黎拍攝廣告，甚至登上過日本版《Vogue》雜志的封面。

可去年10月底一個周四夜晚，這一切戛然而止。如今的尤里烏斯身負二級和三級燒傷，躺在漢堡的一家專科醫院。他全身燒傷皮膚超過40%，包括肩部、胳膊、背部和臉部。這名21歲的小伙子日后還能不能再次站在鏡頭前，尚不得而知。

造成這一切的，是一項讓他魂牽夢縈的愛好：在火車車廂和車站墻壁上涂鴉。

在一次攀爬貨車車廂的過程中，尤里烏斯觸碰到一條1.5萬伏的輸電線路。一個電弧擊中了他，他立刻被甩到月臺上，受了重傷。和他一起去涂鴉的朋友撥打了急救電話。調查人員在車廂上發現了剛剛噴上的涂鴉痕跡，在鐵軌旁邊散落著幾個噴漆罐、一雙體操鞋和一個背包。

四天前的一個周日，早上七時許，同樣是在漢堡，還發生了另外一起事故。25歲的恩里克來自柏林，正當他在防護墻上涂鴉的時候，一列駛來的火車撞上了他。恩里克頭部受傷，多處脊柱骨折，正在住院治療。醫生擔心他可能終生需要看護。

四處可見的涂鴉

這兩起既為悲劇、又屬咎由自取的事故引起了人們對涂鴉這一次文化現象的關注。熱衷涂鴉文化的年輕人甘冒生命危險，為的是要在高樓大廈的外墻或是地鐵管道等常人不可及的地方留下自己的烙印，近年來一再出現涂鴉愛好者傷亡事件。

在柏林、漢堡、科隆等大城市，四處可見的巨型街頭涂鴉已成為城市一景。這些涂鴉有時只是一些用彩色或黑白油漆噴成的字母。很難想象這些涂鴉是在什么情況下噴上的，它們的產生幾乎總是一個謎，一夜之間以一種特立獨行的挑釁姿態橫空出世，讓人無法視而不見。

很多人對涂鴉感到憤怒，認為這些雜亂無章的顏色組合、象征圖案和標語不過是亂涂亂畫，理應禁止并得到處罰。不過，對于那些真正的或者自詡的藝術家，對于左翼抗議分子和右翼足球流氓，特別是那些精力旺盛的年輕男子，城市中的留白不啻為他們巨大的游樂場。

這些懵懂少年究竟為何甘冒如此大的危險，甘愿挑釁警察，和父母、學校作對，乃至給求職留下不良記錄？答案很簡單：這是一個充滿了神秘儀式和自我陶醉的世界，他們夢想從中實現價值和榮耀，在探險和刺激中追求樂趣。

帕特里克：困境就是涂鴉的目標

“涂鴉帶給我的就是快樂。”帕特里克在漢堡市的一所特別學校就讀，沒有中學文憑，就業指導機構的扶助計劃馬上就要到期，學徒崗位遙遙無望，此外還因為涂鴉遭到業主索賠欠下一屁股債務。在帕特里克的生命中，除了涂鴉，似乎沒有什么值得振奮的理由。

困境似乎就是他涂鴉的目標。有時他和朋友一起去干，有時單獨行動，前提是不被逮住。無論是墻壁、橋樁，還是車庫、巴士車廂，處處都留下了他的縮寫簽名SUN（太陽）。他對這個名字的解釋是，陽光把很多東西都變成灰色，但他沒有說明變成灰色的是墻壁還是自己的人生。

帕特里克今年18歲，還不是最年輕的涂鴉愛好者。很多人在十二三歲時就涉足其中，直到20歲出頭才罷休。

喬尼： 涂鴉與破壞毫不相干

德國的涂鴉文化其實是上世紀80年代產生于美國貧民窟的舶來品。如今在很多大城市都出現了涂鴉愛好者群體，有的人爭強好斗，唯恐天下不亂，有的則懷有藝術家的雄心壯志。他們身上有一個共同點，那就是挑戰中產階級的社會。

喬尼噴繪的作品都是些駭人而精致的圖案，比如滿口獠牙的狼人、刺有鷹頭紋身的肌肉猛男和吐火怪獸。為了讓人們很遠就看得見他的涂鴉，他曾偷偷潛入一座建筑的頂樓，赤手爬上屋頂，緊貼著墻壁繪畫。

他對自己瘋狂舉動的解釋是：“要克服自身恐懼，在巨大壓力下完成滿意的作品。”對他這種全身心投入到涂鴉文化的人而言，生命的真諦自在其中。

喬尼有一份醫院護工的工作，薪水大部分用來購買涂鴉所用的噴漆罐。一罐3.5歐元，足夠噴繪五個平米的圖案。喬尼是漢堡人，除了圈內同好幾乎沒有別的朋友。對他而言，涂鴉小組就是他的第二個家，涂鴉貫穿他的生活。

他所收獲的是來自圈內的認可。喬尼繪制的那些讓人聯想起暴力漫畫的圖案成為新一代涂鴉愛好者拍攝和模仿的對象，剛剛起步的新手紛紛向他尋求指點。沒有人敢把他的涂鴉蓋掉，這本身就是高度敬意的體現。“我畫的狼人已保留有一年多時間了。”喬尼不無驕傲地說道。很難有比這更大的成功了。

在他看來，他的涂鴉與滋事破壞毫不相干，那些僅僅是用筆在墻上簽個名、其他什么也沒有留下的人才是破壞者。他的這一理論存在爭議，因為即便是在涂鴉愛好者圈子內部，“何為藝術”這個問題也沒有統一的答案。

奧茨： 留下數十萬個笑臉

漢堡市的一座鐵路橋下有一處名為“地堡”的商店，專賣涂鴉噴漆罐。店主雷伊并不在乎誰是藝術家、誰是庸人，只要付得起錢就行，概不賒欠。店里提供的各色噴漆一應俱全，此外還出售廢舊的德軍制服。

一個星期三的中午，瓦爾特來到店里。相較真名，他在圈子里的名號“奧茨”更為響亮。他話不多，買了一罐噴漆就悄然離去。此人今年63歲，是德國年齡最大、最有名的涂鴉愛好者。以他為例則不難看出，“涂鴉是否是藝術”這一辯論毫無意義。奧茨的標志是一個由半圓弧和兩個點組成的笑臉。這樣的笑臉他已留下數十萬個，給房屋業主造成幾百萬歐元的損失，“奧茨”這個名字因此聲名狼藉。瓦爾特已多次“蹲號”，至今仍有案子沒有完結。與此同時，他的繪畫正在多個畫廊待價而沽，有的甚至賣出3000歐元以上。

倫戈：“干破壞”的涂鴉人士

與奧茨不同的是，下面要講的這三個男子就沒有半點兒藝術家的追求。他們一直在給德國鐵路公司制造麻煩，用他們的頭頭、身材高大的烏維的話說，“我們干的就是破壞，每個晚上都出沒。”

他們都是三十好幾的男人，早就過了涂鴉愛好者的平均年齡，單身，沒有孩子，沒有家庭，每個禮拜都和警察上演貓捉老鼠的游戲。

這是三個不愿長大的人，他們涂鴉的歷史超過了20年。在漢堡，無論是橋梁、隔音墻還是隧道，但凡火車經過之處，必有他們的標志——SN（意為物品破壞者）和Crew 180（意為180小組）。不過，他們真正的目標是火車本身。

一個禮拜六的深夜，時間剛過兩點，地點是漢堡市火車總站。三人身著深色夾克和深色褲子，頭上罩著黑色沖鋒帽，使用萬能鑰匙潛入車站，一步步向月臺移近。來自柏林的恩里克正是在這里撞上了火車。

300米外停著一列地鐵，司機剛剛離去。他們抓著裝有噴漆罐的背包向列車沖去，跳過鋪有高壓電線的鐵軌，避開對面駛來的火車，翻過柵欄，藏在墻頭后面。幾個小時之后，他們將幾張照片上傳到互聯網上，照片顯示的是涂滿了“SN”字樣的地鐵車廂。

這樣做的目的究竟何在？“干這個上癮。”倫戈拉下棒球帽遮住自己的金色長發說，“把車皮敲得啪啪作響，用舌頭品嘗那上面油漆的味道，沒有什么比這個更爽的了。被你噴過漆的火車開走的時候，一種快感油然而生。”不過，這種感覺轉瞬即逝，最多不過一兩天就煙消云散。為了再次獲得這樣的感覺，他必須盡快對另一列火車下手，“這樣的時間間隔越來越短。”至于被火車撞上、被電流擊中或是被逮住，這樣的風險只是增加了刺激。“就像腎上腺素一樣。”

“有一次我們甚至把一整列地鐵都噴上了圖案和字母，一節車廂都沒落下。”他不無陶醉地回憶道，“這屬于高難度項目，用行話講是‘整車’，這是我干過最棒的一次。”

“反社會？刑事犯罪？這些都是相對而言。”倫戈滿不在乎地說。涂鴉運動最終不是創造了新的就業崗位嗎？油漆廠雇傭了更多的工人，鐵路公司則需要更多的清潔人員和保安。

非法涂鴉的后果

事實上，德國多個大城市已組建了專門的特別行動隊來打擊非法涂鴉活動。調查人員在追尋涂鴉愛好者時往往面臨自身被火車撞上的風險。聯邦警察局的警官呂迪格·卡爾斯滕斯表示，僅在漢堡市，警方就多次使用直升機展開大型抓捕行動。

非法涂鴉造成了巨大的經濟損失。僅2012年，德國鐵路工人就發現了1.4萬起嚴重的涂鴉破壞事件。涂鴉所用的油漆只能用手工一層一層地洗掉，光是清潔車廂每年就要花費800萬歐元。

至于發生在涂鴉愛好者身上的傷亡事故，則是無法用金錢來彌補的。恩里克此生究竟還能否過上正常的生活，目前沒有人能給出答案。

兩起事故后續

恩里克的母親是唯一獲準探望他的人。對她而言，她所一直擔心的終究變成了現實。“我一再讓他發誓不再干這種事了，可他就是聽不進去。”她的兒子放不下那些和圈內好友一起的周末冒險旅行，搭乘列車在整個德國乃至半個歐洲的火車站都留下了自己的痕跡。

在此過程中，恩里克多次被逮住，被拘捕，被警告。警方甚至嚴禁他攜帶噴漆罐出現在火車站，違令則罰款500歐元或拘留。不過這些都無法對恩里克構成震懾，對他而言，每噴一次都是一次小小的匿名逃亡。

在正常的世界里，恩里克曾是一個招人喜歡的小伙子，沒有什么異常之處。在涂鴉愛好者圈子里，恩里克則像英雄一樣被人贊頌，被奉為榜樣，是一個能把自己的名號“Kasor”留在天涯四處的人物，在漢堡，在柏林，在德累斯頓，在科隆。

與恩里克不同的是，時裝模特尤里烏斯早已名聲在外，犯不著為了出名而冒涂鴉所帶來的風險。他今年21歲，在漢堡的別墅區長大。離開模特攝影的閃光燈世界時，他喜歡和同伴在偏僻的列車分道岔口上漫游，以此尋求精神刺激。他給自己組建的涂鴉愛好者群體取名為“肆意妄為”。

尤里烏斯被嚴重燒傷一事在圈內引起了震驚，所有人都在打探他的消息。他怎么樣了？還能說話嗎？還能笑嗎？什么時候能夠下床？

了解些內情的噴漆罐店老板雷伊試圖安撫這些涂鴉愛好者，告訴他們，尤里烏斯的傷勢并不嚴重，至少頭發和睫毛沒有燒到，第一次植皮手術取得了成功，他的女朋友已經探望了他。

在網絡論壇上，有網友為這兩名遭遇意外的涂鴉愛好者打氣“恩里克挺住！想念你”，但這一事故所引發的更多是幸災樂禍，有人建議“關掉他們的治療儀器”，有人甚至以仇恨的語氣評論道：“總算遇上了，向每一列撞上涂鴉者的火車致敬。”

[譯自德國《明鏡周刊》]