災(zāi)難中的視頻日記

街上躺著死傷者，屋頂上潛伏著狙擊手。在敘利亞內(nèi)戰(zhàn)中，人們?cè)噲D用繩索將死去親友的尸體從瀝青馬路上搬回家。一些人用手機(jī)拍攝下了這一切，鏡頭不斷拉近，直到畫(huà)面變得模糊不清，就像有只無(wú)形的援手在盡可能地朝遠(yuǎn)方伸展，卻終究心有余而力不足。

在60歲的敘利亞導(dǎo)演烏薩馬·穆哈馬德的影片《銀色的水，一幅敘利亞自畫(huà)像》中，可以看到很多令人絕望的救援圖像。觀眾的心理幾乎無(wú)法承受，因?yàn)樗鼈儾粌H記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘忍，而且展現(xiàn)了人們?cè)诿鎸?duì)這種殘忍時(shí)的無(wú)可奈何。所有這些拍攝都不是穆哈馬德自己完成的，他在YouTube視頻網(wǎng)和社交網(wǎng)絡(luò)上找到了它們。

“這不是我的影片，它屬于我的人民。”穆哈馬德說(shuō)，他已經(jīng)流亡到巴黎將近3年了。他的敘利亞電影和最新出品的很多其他電影一樣，以最直接的視角講述災(zāi)難或戰(zhàn)爭(zhēng)，例如2011年日本海嘯和隨之而來(lái)的核泄漏災(zāi)難，烏克蘭基輔發(fā)生的巷戰(zhàn)。這些圖像不是來(lái)自紀(jì)錄片編導(dǎo)對(duì)事件的理智重建和整理，而是由事件親歷者拍攝而成。

成千上萬(wàn)的角度

這些紀(jì)錄片名為《我的海嘯——通過(guò)Skype直播日本災(zāi)難》《我的革命——來(lái)自基輔的視頻日記》或是《相機(jī)記錄的歌詩(shī)達(dá)協(xié)和號(hào)郵輪的沉沒(méi)》。它們誕生于一個(gè)任何人都可以隨時(shí)隨地成為電影編導(dǎo)的時(shí)代，提供全新的觀察角度。

1963年，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)約翰·肯尼迪在達(dá)拉斯遇刺身亡，業(yè)余編導(dǎo)阿布拉哈姆·扎布魯?shù)聽(tīng)栍靡徊?毫米相機(jī)偶然抓拍到了槍擊瞬間。2001年雙子塔被撞毀的過(guò)程，也被很多紐約市民和游客用相機(jī)記錄下來(lái)，正是這些錄像使得9·11事件成為全新意義上的媒體事件。

“人們不是一次兩次看到雙子塔倒塌，而是成百上千次，每次都從不同的角度，甚至多年之后還在不斷涌現(xiàn)其他未公開(kāi)照片，”德國(guó)路德維希堡電影研究院院長(zhǎng)、紀(jì)錄片編導(dǎo)托馬斯·夏特說(shuō)，“角度的爆炸性倍增改變了我們對(duì)事實(shí)的認(rèn)知。”

猝不及防的震撼

2004年印度洋海嘯時(shí)，那些把他們的相機(jī)對(duì)準(zhǔn)海洋、想要在海天一色的背景下為孩子拍照的游客，突然就看到巨浪朝自己劈頭打來(lái)。這些圖片比電視圖像要驚心動(dòng)魄且有說(shuō)服力得多。觀眾的心也很快就會(huì)被絕望的恐慌所填滿(mǎn)，因?yàn)樗麄兦宄乜吹剑[會(huì)在人們毫無(wú)防備的情況下摧毀現(xiàn)代文明。

像這樣的圖像是專(zhuān)業(yè)電影人很難拍攝出來(lái)的。人們可以將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)一座火山，期待它某天噴發(fā)，而災(zāi)難卻永遠(yuǎn)讓人猝不及防。然而為災(zāi)難所驚的外行臨時(shí)起意拍下的圖像，比僅僅只是事后記錄下它的努力，表達(dá)出來(lái)的要多得多。

《相機(jī)記錄的歌詩(shī)達(dá)協(xié)和號(hào)郵輪的沉沒(méi)》講述了2012年1月歌詩(shī)達(dá)協(xié)和號(hào)豪華郵輪在意大利海域遭遇的海難。這一紀(jì)錄片建立在由船上乘客和船員拍攝的圖像基礎(chǔ)上，相機(jī)的移動(dòng)和圖像的交替講述了整個(gè)故事。在海難發(fā)生3個(gè)月后，這部由英國(guó)電視4臺(tái)放送的觸目驚心的紀(jì)錄片，也出現(xiàn)在了YouTube上。

該紀(jì)錄片約長(zhǎng)45分鐘，前三分之一時(shí)間乘客們還沉浸在郵輪帶來(lái)的奢侈休閑享受中。他們緩慢移動(dòng)，想為這豪華的郵輪拍出漂亮的圖像。一個(gè)男人將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)他的妻子：“我們?cè)缟想x開(kāi)的那個(gè)港叫什么名字，尼扎還是巴勒莫？”兩人笑鬧不斷，一切都美好得不真實(shí)。

突然一聲刺耳的金屬撞擊，郵輪開(kāi)始劇烈顛簸，玻璃四處飛散。但是最初乘客看起來(lái)并不顯得憂(yōu)心：這個(gè)在地中海中浮動(dòng)的奢華宮殿怎么會(huì)出事？影片中，首先是船員中出現(xiàn)了騷亂，他們?cè)絹?lái)越焦慮地在船上跑來(lái)跑去。然后船身和船上的人開(kāi)始搖搖晃晃，畫(huà)面也隨之越來(lái)越晃蕩，直到完全模糊。

大無(wú)畏的拍攝人

在巴黎流亡了幾個(gè)月后，穆哈馬德在網(wǎng)上看到了那些來(lái)自故鄉(xiāng)的圖像。“有成千上萬(wàn)個(gè)，”他說(shuō)，“我日以繼夜地坐在計(jì)算機(jī)前，視線根本無(wú)法離開(kāi)，就算短暫睡著之后也會(huì)很快開(kāi)始在夢(mèng)中剪輯這些圖像。我感覺(jué)自己是個(gè)膽小鬼。在我祖國(guó)的人們冒著生命危險(xiǎn)拍攝這些畫(huà)面的時(shí)候，我怎么可以坐在巴黎什么也不做？”

最初出現(xiàn)的是那些期望和平的人游行示威的圖片，然后是巷戰(zhàn)和槍擊的錄像，最后出現(xiàn)了虐待的場(chǎng)景和死去孩子的畫(huà)面。一天，來(lái)自敘利亞霍姆斯省的年輕女教師西馬芙·貝蒂爾珊通過(guò)臉譜網(wǎng)和他說(shuō)，她想拍攝城里的戰(zhàn)爭(zhēng)，希望得到他的建議。

“那之后，我開(kāi)始整理、剪輯所有我看到的圖像，”穆哈馬德說(shuō)，“而西馬芙繼續(xù)在霍姆斯拍攝，我不知道她明天是否還會(huì)活著。”讓西馬芙的拍攝最不同尋常的，是她表現(xiàn)出的大無(wú)畏精神。她甚至還拍攝了一次她自己中彈后的手術(shù)過(guò)程。“西馬芙抱著相機(jī)睡覺(jué)，這情形就像漂浮在一望無(wú)際的海洋上，手里抓著一塊浮木。”

通過(guò)Skype直接對(duì)話(huà)

“對(duì)于有些事件而言，這些圖像是唯一的記錄。”漢堡紀(jì)錄片編導(dǎo)和制作人斯蒂凡·拉姆比說(shuō)。在日本核泄漏事故發(fā)生之后，福島地區(qū)被大面積封鎖，沒(méi)有一家電視臺(tái)拍攝團(tuán)隊(duì)允許入內(nèi)。拉姆比想知道，那些在污染區(qū)生活的人們究竟過(guò)得怎么樣？

他在網(wǎng)上尋找圖像，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)音溝通軟件Skype和污染區(qū)的人們對(duì)話(huà)。“Skype的好處在于，它設(shè)置的聊天場(chǎng)景比傳統(tǒng)的采訪攝像更讓人覺(jué)得放松。采訪對(duì)象的注意力更加集中，因?yàn)榕赃叢粫?huì)站著讓他們分心或緊張的攝影隊(duì)伍。這樣他們往往說(shuō)得更多，更愿意表達(dá)自己的內(nèi)心。”

紀(jì)錄片《我的海嘯》在地震發(fā)生兩個(gè)月后在電視上播出。今年，拉姆比還和他的團(tuán)隊(duì)一起制作了關(guān)于基輔獨(dú)立廣場(chǎng)暴亂的影片《我的革命》和土耳其抗議運(yùn)動(dòng)的影片《我的生活——來(lái)自伊斯坦布爾的視頻日記》。

拍攝目的和真相

拉姆比為每一段視頻簽署了一個(gè)合同，哪怕它們只在他的紀(jì)錄片中出現(xiàn)了幾秒鐘。“對(duì)于不是我們自己拍攝的錄像，”他說(shuō)，“我們得知道，它們來(lái)自哪個(gè)渠道，是否真實(shí)，是出于何種目的拍攝下來(lái)的，為何提供給我們使用。”

穆哈馬德在拍攝關(guān)于敘利亞的電影時(shí)，也見(jiàn)到過(guò)一些施虐者拍攝他們的受害人的圖像。“我能感受到他的貪婪，”他說(shuō)，“單純的施虐已經(jīng)無(wú)法滿(mǎn)足他，他還將這個(gè)過(guò)程拍攝下來(lái)，傳到網(wǎng)上。我問(wèn)自己：如果我在影片中用這些圖像，是不是正中他下懷？”

一方面，這種新的紀(jì)錄片類(lèi)型使得這個(gè)行業(yè)變得更加民主化，因?yàn)槊總€(gè)手上有相機(jī)的人都可以參與拍攝，哪怕他握著的只是一部小小的手機(jī)，另一方面著作權(quán)仍然屬于整理、選擇和編排這些材料的導(dǎo)演。

紀(jì)錄片編導(dǎo)托馬斯·夏特說(shuō)，網(wǎng)上傳播的資料存在很多道德和法律問(wèn)題。“如果無(wú)法查明是誰(shuí)拍攝了它們，那么這些圖像還能被使用嗎？那些出現(xiàn)在視頻中的人的權(quán)利是不是也受到了侵犯？這種類(lèi)型的影片需要導(dǎo)演背負(fù)更大的責(zé)任。”

值得深思的是，這種新類(lèi)型的紀(jì)錄片中的多視角，并不一定會(huì)直接展現(xiàn)出真相。在關(guān)于基輔抗議運(yùn)動(dòng)的影片《我的革命》中，可以看到狙擊手射殺平民。將來(lái)所有看到這些圖像的人都不會(huì)否認(rèn)當(dāng)時(shí)確實(shí)發(fā)生了這樣的慘案，但是沒(méi)有人知道這些圖像意味著什么，這些狙擊手是誰(shuí)，他們是誰(shuí)派來(lái)的。

“視頻日記永遠(yuǎn)不會(huì)取代信息編排良好的傳統(tǒng)紀(jì)錄片，而是會(huì)成為一個(gè)很好的補(bǔ)充。”拉姆比說(shuō)，“它們只能表現(xiàn)出部分真相，但是它們也會(huì)向我們講述某些我們無(wú)法觸及的生活領(lǐng)域，從而達(dá)到其他拍攝方式無(wú)法企及的震撼力。”

目前拉姆比正在制作一部影片，講述一群拍攝自己疾病發(fā)展歷程的癌癥患者的故事。“知道有其他人和自己共患難，對(duì)于他們而言是一種莫大的幫助和安慰。”穆哈馬德也相信：“攝像機(jī)是生命之窗，有時(shí)也是死亡之窗，而我們電影編導(dǎo)的任務(wù)便是，在拍攝死亡的同時(shí)頌揚(yáng)生命。”

[譯自德國(guó)《明鏡周刊》]