地下世界的誘惑

視野中是無邊的黑暗，耳邊是完全的寂靜，在地底深處寒冷、逼仄、前路未卜的泥濘迷宮中摸索前行，只有一條道路通往光明——對很多人而言，這不啻為可以想象到的最可怕的噩夢。而對有些人來說，卻沒有比這更具誘惑性的世界了。他們鉆入地底，一次比一次深。

洞內乾坤

洞穴探險家為深度所迷醉。我能很好地理解這種感覺，因為我也多次為神秘的地下風光所吸引。對于2014年6月德國資深洞穴探險家約翰·維斯特豪瑟受困12天之后才獲救的那個巨大洞穴，同時也是德國最長最深的洞穴里森汀，我也早就心生向往。

作為《國家地理》雜志探險記者，多年來我陪同科學家們探索過世界上最偏遠的地區，不管是冰漠氣候區，還是熱帶雨林，都留下過我的足跡。我也進入過洞穴，曾在伯利茲陪同考古學家研究瑪雅文化的地下祭祀場所，在南極洲探索冰洞，也曾和人種學家一起潛入墨西哥尤卡坦半島上的石灰巖天然深井。它們隱藏在清澈透明的水下，里面有完整保存幾千年的人類骨架。

然而，里森汀豎洞仍然是我無數冒險中最刺激最極端的探險體驗，盡管它位于距離旅店只有幾公里路程的阿爾卑斯山中，而且整個探險僅僅持續了3天。

1996年，當巴特坎施塔特洞穴研究協會的洞穴探險家，在裂開的巖塊中偶然找到通往這個洞穴的入口時，不禁大吃一驚。每次往下深入，他們都能發現奇妙的新世界：巨大瀑布起源的峽谷，瀑布水流匯聚成的“瀉湖”，地下湍流，曲折迂回的溝壑，無不令人驚心動魄。他們還用自己的活動命名其中的地點，例如“火鍋房”是為慶祝一位成員生日，大伙兒一起吃火鍋的地方。他們相信，里森汀是“一份畢生的事業”，目前探索到的通道最多才達到總量的一半，對它的探索還將延續幾年或是幾十年。

艱難前行

2009年，我和約翰以及團隊的其他6名洞穴探險家攀援而下，進入里森汀豎洞，以便報導他們的工作情況，但僅僅是爬進豎洞入口的過程就已經讓我喘氣不止了。一條垂直向下延伸的隘路吞沒了最后一絲陽光。你可以想象把科隆大教堂扔進去，當然你啥都看不到，即使是最新的探照燈也無濟于事。在攀索繩上搖晃前行的我，感覺自己仿佛置身于無盡的太空中。

盡管正值盛夏，洞里卻非常寒冷，只有約3攝氏度。我上面和下面的人的探照燈閃爍著，就像來自遙遠銀河的星星，頭頂有融化的雪水化為毛毛細雨飄落。而我開始理解，為何就連最勇敢的洞穴專家都對里森汀豎洞充滿敬意。只有少數探險者敢于冒險進入其中，而約翰·維斯特豪瑟、烏爾里希·麥耶爾、托馬斯·馬特哈爾姆的團隊當屬其中裝備最精良的。約翰更是以幾十年的洞穴研究經驗著稱，他身體強壯，異常冷靜，能夠完美應對地底深處的巨大挑戰。

進入像里森汀這樣的豎洞系統的人，必須能夠熟練使用攀登器械，不能有恐高癥和幽閉恐懼癥，必須知道自己的極限，否則這樣一次探險很可能會以一去不復返告終，而且會為團隊的每一個人帶來危險。另外，只要我們中的一個人不再愿意往下走，哪怕他只是出于恐懼而挪不開步子，那么我們每個人都得返回地面。在決定帶我進入地底世界之前，探險者們對我進行了測試。我掛在一棵蘋果樹上，托馬斯·馬特哈爾姆向我解釋，怎樣安全地在空中從一根繩子轉移到另一根繩子上。我一遍遍地練習技巧，直到可以下意識地完成。而托馬斯3歲的女兒在旁邊的樹上蕩著秋千，撇著嘴角說，她的父親做得好多了。

而現在，在一片昏暗中，我慶幸當時艱苦訓練的每一分鐘。我們離目的地還很遠，在接下來的數小時里我們必須繼續往下攀援，在泥濘的通道中匍匐前進，耍雜技般的靈敏地在峽谷爬上爬下。終于我們到達了目的地：地下350米的1號營地，一個嵌入式小巖洞。我們準備在這里睡覺。

小人物的宇宙航行

約翰是巴特坎施塔特洞穴研究協會的成員。在一些國家，洞穴研究是一個獲得承認的科學領域，但是在德國不是。洞穴探險學被認為是業余科學，一切攀援裝備和測量、交流工具的費用都由協會成員自己承擔。成員們并不認為自己是冒險狂熱分子：“36年來，我們的協會從未發生過洞穴事故（擦傷、血瘀和肋骨骨折不算），這要歸功于我們協會成員的謹慎行為。”

從花費上來說，對像里森汀這樣的巨大深淵的勘探，堪比喜馬拉雅高山探險，只是它是朝地底進發的。探險家們一般會在里森汀規劃一周的時間，配備有睡袋、野營鍋、巧克力和很多袋冷凍干燥的探險食物。

我們首先安裝了由《國家地理》雜志贊助的無線電系統“洞穴連線”。這使得在手機和GPS裝置無法使用的地下，可以收發短信。如果出現了暴風雨天氣，短短幾個小時內雨水就已在洞穴通道中肆虐泛濫，或是在事故后組織有效救援時，“洞穴連線”都能起到重要作用。

我們關掉了探照燈，想休息幾小時。但是我很難入睡：在這完全黑暗的環境中，在我終于不用再因為艱險的攀爬通道和繩索安全而分心時，我才清楚地意識到，我們距離太陽有多遠。在呼嘯的風聲中，我感覺聽到了人說話的聲音，這當然不可能。就像空間站的宇航員一樣，我們是這地底唯一的存在。

實際上，洞穴探險家確實稱他們的活動為“小人物的宇宙航行”：只有少數探險者將洞穴研究視為自己的正經職業，大部分都是業余愛好者，里森汀的探險者們也不例外。他們的年齡在30-55歲之間，平時作為測繪工作者、工程師、公司經理或建筑師工作，大多有自己的家庭。對他們而言，一年至少找出一次時間來到地底深處共同探險，并不容易。

探索和測繪洞穴是他們的熱情所在。他們享受在地底世界的旅行，每一分鐘都能如此聚精會神、純粹自然地生活，沒有什么會讓你分心，也沒有人需要適應別人，適應社會，這在現實生活中幾乎已經無處尋覓。

他們致力于在因特網時代的德國發現一塊新大陸。探險家的活動空間——荒野——正在不斷縮小，這樣，洞穴研究如同海底探索一樣，象征著我們對從未踏上過的土地的向往，是人類好奇心最后的避難所。

危險重重

在第二天返回地面的過程中，我才了解到這段旅途中隱藏著多少危險。那時我們正往上爬，突然我聽到頭頂傳來叫聲：“石頭！注意！石頭！”很快一大塊石頭掉落下來，體積約有一箱啤酒那么大。它消失在昏暗中，只聽一聲脆響，碎片滾動，然后回歸令人恐懼的寂靜。

“一切……都很好！”我下面的那個人朝上面喊道。這塊石頭的掉落是我們中的一位洞穴探險家在攀爬時不小心引發的，它就在離我們每個人幾米的地方擦身而過。

我們很幸運。這樣的時刻讓我開始思考：我們使用的繩子難道不是太細，多年來因水和臟污磨損過度嗎？離地面還有多遠？我們的力量能夠堅持到那里嗎？如果不能，該怎么辦？

大部分事故都出在那些“只想去地底看個一眼”的人身上：帶著鋼梯和兒子一起進入地底，結果卻扭傷了腳的父親，或是勇于進入黑暗中、卻找不到出口的年輕人。在像里森汀這樣復雜的洞穴系統中，有很多地方哪怕是訓練有素的強壯攀爬高手也只能費盡全力、憑借熟練的技巧才能通過。在這里，有時根本無法對不能行動的傷員開展救援行動。然而可以肯定的是，沒有冒險的刺激，也就不會有洞穴研究的存在。

“不會發生什么的。”洞穴探險家們一再和我說，“發生事故的可能性很小，遠遠低于開車的危險。只有坐在家里沙發上的人才是安全的，就是這樣的人也可能突發心肌梗塞死亡。而且我們可以買保險。”他們不愿意想象危險的緊急情況，就像一位汽車司機不愿意去想象在時速150公里時急轉方向盤的恐怖瞬間。而實際上，他們已經經歷過一些緊急情況了，例如被洪水淹沒，繩子纏結以至于團隊的最后幾個人差點無法到達出口。危險像是張著血盆大口的魔鬼，窺伺著每一個在地底掉以輕心的人。

地底的誘惑

有人可能會問：他們究竟在將近1000米的地下尋找什么？在地下測繪新的洞穴通道，究竟對誰有用？為此冒生命危險，有時甚至還可能搭上救援人員的性命，這值得嗎？

然而自從人類在地球上定居以來，總是有人致力于探索未知世界，哪怕他們并不會從中得到直接的經濟利益。無論是哥倫布還是國際空間站的宇航員們，我們的歷史建立在他們的探索，以及他們給其他人帶來的靈感的基礎上。

在搜索洞穴研究資料的時候，我也一再感受到這一點。微生物學家在巨大的地下迷宮中尋找未知細菌種類，想從中研制出新品種的抗生素。他們依賴的正是勇于冒險的洞穴探險業余愛好者們為他們繪制的洞穴地圖。尤卡坦的大部分獨特骨出土物并不是由人類學家發現的，而是對此狂熱的洞穴潛水員的功勞。里森汀團隊的幾位探險家曾在中國用他們的專業知識幫助人們勘測地下河流，為喀斯特地貌鄉村地區的人們找到可飲用水源。

終于：光線！我用盡最后的力氣，帶著麻木的手臂，穿過洞穴出口，全身大汗淋漓、滿是泥濘，但是充滿幸福感。我享受著陽光的溫暖，風吹得山上灌木沙沙作響。所有那些我們日常生活中以為理所當然的東西，在那一刻都變得魅力非凡。

在山間小屋休息了一晚之后，我們再次回到里森汀洞穴，在入口的豎洞附近進入一條岔路，那是探險家們還沒有探索過的地段。它看起來充滿誘惑，也許會通往由鐘乳石守護的地下墓地？我能看到其他隊員眼中閃耀的光芒。我們一米一米地爬行、攀援、測量、繪圖，不顧冰凍、潮濕，執意向前，最后我們的豎洞終結于一個死胡同。

這是一種多么奇妙的感覺：找到新世界！哪怕只有20米遠，滿是石頭，沒有生命，我也為之深深沉醉。里森汀的探險家們朝我點了點頭，然后將我們新發現的這條深谷命名為“記者豎洞”。

[譯自德國《明星》]