亞馬遜叢林尋母記

大衛·古德小時候，當朋友問到他的母親在哪兒時，他總是一句話帶過：她死于車禍。“我試著觀察他們的反應，發現還挺有效的，”大衛笑著說，“大家都面露恐懼，不再多問了。”

大衛的爸爸肯尼斯對此無法理解，“我總問他，干嘛不說你媽是委內瑞拉人，父母離婚了？這種事挺常見的。”

但是大衛母親的故事——她是誰，從哪里來，又為什么離開——太過復雜，令人心痛，所以他不想談。“我不想讓朋友們知道我媽在叢林里赤身裸體，吃著狼蛛，”他說，“我不想讓大家知道我是個混血兒。這是我報復她的方式，她扔下我，我很氣憤，所以一直對別人說她死了。”

從石器時代到費城

大衛的母親雅瑞瑪來自委內瑞拉的亞諾瑪米部落。她生于叢林，長于叢林，住在偏遠的部落，幾乎碰不見什么外來者。她不知道自己的年齡，因為亞諾瑪米人只能數到2，再多了他們就稱為“許多”。電、自來水、馬路、書面文字、市場、貨幣、藥物，這些東西叢林里都沒有。

他們也不知道“愛”這個字。

大衛的父親肯尼斯曾在賓夕法尼亞大學學習人類學。1975年他平生第一次徒步穿越亞馬遜叢林，在那里，他偶然闖進了雅瑞瑪的部落。他被這個世外桃源迷住了，神魂顛倒，后來又多次去而復返，亞諾瑪米人漸漸把他也視為部落的一員。一天，部落頭領對他說：“你在這里挺長時間了，該有個妻子了。”

1978年，36歲的肯尼斯·古德娶了雅瑞瑪為妻，后者當時的年齡在9-12歲之間。他不覺得這樁婚姻有什么問題。肯尼斯說：“只有我們的文化才癡迷于數字。亞諾瑪米部落與文明世界的婚姻觀念不同，為了部落人丁興旺，還在襁褓中的女嬰就早早定下了今后的丈夫。”

肯尼斯說，女孩可以拒絕婚約，但他明白雅瑞瑪對他的感覺，因為她的目光總是停留在他的身上，當他走近時，她會跑下河岸，送些吃的給他。“我帶雅瑞瑪回家見了我媽，我媽說，‘上帝啊，研究這些人是一碼事，和她結婚是另一碼事。跟一個僅能數到2的人結婚能研究些什么啊？我說，‘我們會找到答案的。’”

肯尼斯和雅瑞瑪過著兩地分居的生活，肯尼斯一半時間在美國，一半時間與年輕的妻子在叢林居住。雖然他得到了一家研究所的豐厚資助，費用支出無上限，但委內瑞拉政府規定他不能隨意出入。他知道自己的離去會讓雅瑞瑪不堪一擊，但他的事業也很重要。1986年，肯尼斯又一次要短暫回到美國，臨行前他告訴雅瑞瑪，月圓時或3周后他就會回來，盡管他經常一走就是4個月。而雅瑞瑪呢，她的保護人走了，她遭到了部落里其他男人的奸污，耳垂都快被扯掉了。后來雅瑞瑪也曾質問肯尼斯：“你為什么不早點回來？”肯尼斯也無可奈何，他了解亞諾瑪米人，他們懼怕只娶一妻的男子，雅瑞瑪的遭遇事出有因。

肯尼斯說服雅瑞瑪跟他去了加拉加斯，在那里接受治療，醫生保住了她的耳垂。后來他好說歹說，雅瑞瑪終于同意跟他去美國。當時雅瑞瑪懷著大衛，有9個月的身孕。為了順利登機，他們甚至請醫生開了假證明，謊稱她分娩為時尚早，可以乘機。

1986年11月，抵達賓夕法尼亞州布林莫爾市不到一周，雅瑞瑪臨盆，輪床、針管、機器、顯示器……美國醫院的設備讓她驚慌失措。她住進了醫院，但立馬跳下了床，蹲在病房的角落里，想就地生產。

“對她來講這太不正常了，”肯尼斯說，“和以前了解的大相徑庭。”

大衛出生后，肯尼斯想讓妻子適應美國的現代生活，雅瑞瑪享受到了明星般的待遇。美國著名雜志《人物》的記者聞風而動，于1987年1月發表了關于肯尼斯和雅瑞瑪的專題文章，標題為《亞馬遜愛情故事：愛情和噴氣式飛機將雅瑞瑪從石器時代送到費城》，當時雅瑞瑪一句英文也不會講。緊接著是洽談出書、籌拍電影、軟磨硬泡、阿諛奉承。一時間，肯尼斯感覺自己威風八面，“每個人都找我合作，我和那些好萊塢明星的名氣不分伯仲。”與此同時，他的妻子卻更加孤僻和絕望。雖然肯尼斯一直在教她，但雅瑞瑪只會拿走丈夫每天早晨留下的20美元，到甜甜圈店里閑逛，然后到10元店，卻從不知道這些錢在那里能買多少東西。每天，她不得不適應穿衣服的生活，以為路上跑的小車都是會襲擊人的動物。她沒有朋友。“我想念家人，”雅瑞瑪跟《人物》雜志說，“我想回家。”

人類學家不了解的人種

1991年，肯尼斯和《國家地理》雜志達成協議：整個家庭——夫婦二人、兒子大衛、女兒瓦內莎及尚在襁褓的小兒子丹尼爾——都將重返亞馬遜叢林，拍攝一部紀錄片。然而一回到那里，雅瑞瑪便對肯尼斯說，她不會再回美國。

但兩人沒有為孩子發生爭執。“她很清楚，在叢林里，孩子無法接受良好的教育，”肯尼斯說，“她要我帶走他們，包括丹尼爾，當時他只有18個月，在叢林里嬰兒會生病、死掉。”

關于他們的媽媽，肯尼斯從來沒有向孩子們解釋什么——她是誰？去哪了？為什么要離開？幾年來，肯尼斯都會讓孩子們坐在攝影機前，拍攝DV懇請他們的媽媽回來。大衛滿10歲時，有一次，班上組織去自然歷史博物館參觀。在一個展區里，大衛看到了媽媽的放大照片，是他爸爸拍攝的，就掛在墻上。“我呆住了，”大衛說，“身體里全部血液好像被抽掉。我跑到黑暗角落，躲了10分鐘。”

大衛恨他母親，但也想念她，同時他也憎恨自己的父親，怪他把自己當個實驗對象，南來北往地到處參加活動。“我真討厭跟爸爸一起參加那些會議，”他說，“記得十二三歲時，一位非常著名的人類學家的妻子問我圣誕節想要什么禮物，我說‘帶《超級馬里奧兄弟》的任天堂64游戲機’，她驚恐地看著我說，‘噢，天哪，你真是個典型的美國小孩，我還以為你會跟普通孩子不一樣呢’，這事兒讓我受傷不淺。”

14歲時，大衛開始酗酒，酒精能讓人忘卻痛苦，哪怕一小會兒也好。“我曾為媽媽的事痛哭，”大衛說，“通常是在醉得快不醒人事時。有時是當著別人的面，有時是偷偷哭，酒醒后又覺得羞愧。這些事我爸爸一點也不知道，人類學家研究人類，但卻一點兒不懂得人情世故。”

大衛對媽媽那邊的情況有些好奇。20歲時，他開始閱讀爸爸在1991年寫的書，觀看母親的影像資料，“讀到那些片段，聽著媽媽的聲音，對我來說很痛苦。”21歲時，他決定戒酒，去看媽媽。

“我想做個亞諾瑪米人”

大衛花了3年攢了700美元，買了一張去亞馬遜叢林的單程機票。他花了更長時間才鼓起勇氣邁出這一步，他的弟弟妹妹到現在對此都不理解，也不想和母親有任何牽扯。“那次旅行充滿了不確定性，”大衛說，“我不知道她是否會喜歡我，我是否會喜歡她，她會不會拒絕我。”

2011年8月，大衛抵達了亞馬遜，整個部落都在期盼他的到來。當母親出現時，大衛立刻認了出來。她的臉上插著細棍，身上沒什么衣物，但大衛瞬間覺得無論從哪個方面來看自己都是她的兒子。他在心里想了無數遍要不要擁抱她——他想擁抱，卻太緊張了，而且擁抱也不是亞諾瑪米人的習俗。于是他把手放在母親的肩膀上，告訴她這是多年來他一直想做的事情。

“我說，‘媽媽，我做到了，我回家了。雖然花了這么長時間，但我做到了。’”雅瑞瑪哭了。

大衛在部落里住了兩個星期，2013年底他又返回亞馬遜在那兒待了一個月。“爸爸告訴我不要穿著內衣赤腳走動，但我想這么做。”大衛說。在叢林中時，部落中的人吃什么他就吃什么：蠐螬蟲、白蟻、蟒蛇、猴子、犰狳，無所不吃。在那里，大衛感染過寄生蟲病，經歷過食物中毒，蚊子也曾攻擊過他身上所有隱秘的部位，但他仍然很高興待在那兒。

“我真想成為亞諾瑪米部落成員，”大衛說，“我想像他們那樣穿越叢林。”雅瑞瑪也表示想回美國一趟，去看看家里其他人。

“這并不是結束，”大衛說，“不管怎么看，我們的故事都剛剛開始。”

[譯自美國《紐約郵報》]