海洋探險(xiǎn)世家的繼承者

在法比恩與同事潛入海底前5周，他開始頻繁地與記者接觸，以此宣傳他和團(tuán)隊(duì)的行動(dòng)。5周后，法比恩一行7人駕船到達(dá)距佛羅里達(dá)州9海里的一處珊瑚礁嶼。他們穿戴好潛水裝備，鉆進(jìn)潛水艇，潛入了大西洋底20米深的實(shí)驗(yàn)基地“寶瓶宮”，實(shí)施“31計(jì)劃”——他們要在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室里生活和工作31天。此前，從沒有人在這個(gè)深度的洋底生活過(guò)這么長(zhǎng)時(shí)間。海底實(shí)驗(yàn)基地的生活和工作環(huán)境和宇航員的類似，有限的空間中滿滿地?cái)D著3層床鋪、公共衛(wèi)生間、狹窄的過(guò)道和小小的廚房，庫(kù)斯托海底考察團(tuán)隊(duì)每天帶著水下呼吸器浸泡在水中10-12小時(shí)，周圍還有既不吱聲、也不會(huì)理睬你的海洋生物作伴。

法國(guó)人在紐約

出生在巴黎的法國(guó)人法比恩·庫(kù)斯托前半生的大部分時(shí)間都生活在美國(guó)，最近幾年定居紐約。他的英語(yǔ)說(shuō)得很地道，喜歡穿著襯衣、牛仔褲、西裝外套，打扮得很有時(shí)髦的紐約范兒。個(gè)子高挑的他，留著灰色的短發(fā)，看上去就是一個(gè)受過(guò)良好教育、和藹可親的中年男子，他的手機(jī)不是在紐約很普遍的iPhone，而是諾基亞Lumia，“31計(jì)劃”的主要贊助商之一。

法比恩·庫(kù)斯托的身份是“海洋學(xué)研究專家”和“電影制片人”。他帶領(lǐng)著一支20人的團(tuán)隊(duì)研究海洋，拍攝紀(jì)錄片。此外，法比恩還管理著一家以提高海洋生態(tài)環(huán)境、恢復(fù)海洋動(dòng)植物種群為宗旨的非營(yíng)利性公司“Plant A Fish”。法比恩本人沒有固定的收入，公司付給員工的薪水都來(lái)源于他做制片人和演說(shuō)的收入，有時(shí)候也能獲得一些贊助。

家族淵源

1967年法比恩在巴黎出生，在他出生以前，他的祖父——海洋學(xué)家、潛水呼吸器“水肺”的發(fā)明者雅克·伊夫·庫(kù)斯托就已經(jīng)成名了。他拍攝的紀(jì)錄片《沒有太陽(yáng)的世界》獲得了奧斯卡最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)，該影片記錄了庫(kù)斯托團(tuán)隊(duì)第一次在紅海礁湖11米深處建立海底實(shí)驗(yàn)基地“大陸架II”，并在那里生活了30天的經(jīng)歷。

“和爺爺、爸爸相比，我的奶奶思莫娜在‘卡利普索’號(hào)上待的時(shí)間更長(zhǎng)，實(shí)際上她才是真正的船長(zhǎng)，正因?yàn)橛兴冢瑺敔敳艜?huì)這么成功。”法比恩說(shuō)道，“奶奶是第一個(gè)女性蛙人，第一個(gè)女性海底考察員。”

法比恩的母親安娜·瑪利亞在“卡利普索”號(hào)和“阿爾斯奧那”號(hào)上擔(dān)任了多年的海洋探險(xiǎn)攝影師。父親讓·米歇爾·庫(kù)斯托原本從事建筑業(yè)，在1979年弟弟菲利普遇難后加入了父親的團(tuán)隊(duì)。菲利普是老庫(kù)斯托最寵愛的兒子，曾參與拍攝老庫(kù)斯托所有的紀(jì)錄片，是家族事業(yè)公認(rèn)的繼承人，卻在一次拍攝中因意外不幸去世。此后，讓·米歇爾·庫(kù)斯托就代替弟弟成為了父親的搭檔，他們合作了長(zhǎng)達(dá)14年之久。讓·米歇爾·庫(kù)斯托最終也成為了海洋學(xué)領(lǐng)域和環(huán)保事業(yè)的領(lǐng)軍人物。

大白鯊

法比恩的童年是在一群海洋學(xué)家和研究學(xué)者的身邊度過(guò)的。“除此以外，我小時(shí)候什么都不懂。” 4歲時(shí)，有一次他讓爸爸去給他買炸雞，讓·米歇爾離開家的這段時(shí)間里，法比恩完成了他的第一次潛水。回來(lái)后，他發(fā)現(xiàn)兒子正在水池底和家人一起輪流使用水肺。法比恩說(shuō)：“那時(shí)我看到家里人都潛到水下去了，覺得很有趣，也想試一試。”一周后他得到了一套自己專用的水肺，全家一起前往加利福尼亞海岸潛水。在接下來(lái)近7年的時(shí)間里，法比恩練習(xí)潛水時(shí)經(jīng)常看到身邊有鯊魚游過(guò)。爺爺庫(kù)斯托說(shuō)，鯊魚的出沒是一片海域生態(tài)環(huán)境健康的標(biāo)志，但現(xiàn)在鯊魚比以前少了很多。后來(lái)法比恩看到比利時(shí)漫畫故事《丁丁歷險(xiǎn)記》，他最喜歡的是其中一本《紅色拉克姆的寶藏》，這本書的封面上描畫了冒險(xiǎn)家丁丁和他忠誠(chéng)的小狗米盧乘坐鯊魚型潛水艇暢游海底，鯊魚潛水艇面帶微笑、眼睛隆起，背上有一個(gè)巨大的透明玻璃罩，丁丁和米盧就坐在里面。從此，這幅畫面總是浮現(xiàn)在年幼的法比恩的腦海里，直到現(xiàn)在，他電腦的皮套上都是這幅畫。法比恩相信，世界上沒有比童年的夢(mèng)想更加執(zhí)著和熱烈的了。

法比恩7歲時(shí)，全家曾乘坐郵輪環(huán)游大西洋，船上的影院里播放著上映不久的《大白鯊》。“我當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直被這些不可思議的生物驚呆了，疑惑它怎么會(huì)咬船和浮標(biāo)，還吃人。”電影給年幼的法比恩留下了困惑，因?yàn)樗H眼所見的鯊魚并非那樣殘忍嗜血。他希望把鯊魚真正的生活狀態(tài)告訴全世界，他覺得自己需要丁丁那樣的鯊魚潛水艇。

選擇

法比恩·庫(kù)斯托一開始就明白自己別無(wú)選擇，他一直都很清楚自己想要什么，也知道作為海洋世家的第三代所需要繼承的事業(yè)。他從波士頓大學(xué)畢業(yè)取得了經(jīng)濟(jì)學(xué)學(xué)士學(xué)位，學(xué)習(xí)過(guò)國(guó)際市場(chǎng)營(yíng)銷商務(wù)，曾經(jīng)做過(guò)畫廊銷售代表、基金經(jīng)理人、設(shè)計(jì)師等傳統(tǒng)穩(wěn)定的工作，也找到了生活中的業(yè)余愛好：空閑時(shí)，把自己關(guān)在車庫(kù)里，關(guān)閉電話，在一大堆金屬里翻來(lái)覆去搗鼓數(shù)個(gè)小時(shí)。法比恩說(shuō)，這是他的輕松一刻，他喜歡這種獨(dú)處的時(shí)光。當(dāng)然，最能給他帶來(lái)幸福的仍然是海洋。

1997年夏天，法比恩30歲生日前幾周，87歲的祖父雅克·伊夫·庫(kù)斯托去世了，留下了134部紀(jì)錄片、70本著作、超過(guò)30萬(wàn)的環(huán)保組織成員、水肺、渦輪航行技術(shù)以及已經(jīng)破損的“卡利普索”號(hào)駁船。生命中的最后幾年，老庫(kù)斯托卻和自己的兒子讓·米歇爾打起了官司，因?yàn)楹笳咴陟碀?jì)開了一家名為“庫(kù)斯托”的酒店。老庫(kù)斯托不準(zhǔn)兒子用家庭姓氏“庫(kù)斯托”來(lái)給自己的企業(yè)命名，只能用他的全名“讓·米歇爾·庫(kù)斯托”。當(dāng)時(shí)事情鬧得很厲害，據(jù)法比恩說(shuō)，這段往事只是一場(chǎng)仲裁糾紛，目的在于區(qū)分開爺爺?shù)姆菭I(yíng)利性環(huán)保組織“庫(kù)斯托協(xié)會(huì)”和父親的商業(yè)生意。最終，兒子敗訴，酒店也更名為“讓·米歇爾·庫(kù)斯托”。有關(guān)此事的報(bào)道是這樣寫的：這對(duì)父子在很多事情上存有較大的意見分歧，但兩個(gè)人之間的糾紛都是堂堂正正公開解決的。

漂浮的馬——特洛伊

鯊魚潛水艇“特洛伊”是真正的技術(shù)上的杰作，“它要在外表上瞞過(guò)鯊魚的眼睛，讓它們以為它即使不是同類，也是來(lái)自澳大利亞的遠(yuǎn)親。”法比恩開玩笑地介紹道。“特洛伊”由好萊塢著名設(shè)計(jì)師艾迪·保羅設(shè)計(jì)，歷時(shí)3年建造成，而成本至少達(dá)10萬(wàn)美金。“特洛伊”和法比恩小時(shí)候看的丁丁歷險(xiǎn)記中的鯊魚型潛水艇完全不一樣，這是一個(gè)金屬巨物，有著兇狠的嘴臉和鋒利的牙齒，酷似真正的鯊魚，骨架是彎曲的鋼管，脊柱是有彈性的塑料材質(zhì)，整體覆上一層厚厚的橡膠漿，為了模仿鯊魚粗糙的表皮，橡膠漿上還帶著玻璃碎屑；可拆卸的頭部由玻璃纖維增強(qiáng)塑料制成，觀察室就在“鯊魚”的眼睛里。整個(gè)潛艇安裝完成后就是一個(gè)封閉的氣壓傳動(dòng)系統(tǒng)。潛艇不是密封的，因此法比恩還需要穿上潛水服，通過(guò)潛艇可拆卸的頭部爬進(jìn)全是水的“魚腹”，趴在里面控制操縱桿來(lái)駕駛這艘4米長(zhǎng)的水下怪物。

法比恩說(shuō)：“要對(duì)鯊魚這種生物有更充分的了解，只能在沒有人類打擾的條件下，去觀察、研究它們的生活和習(xí)性。坐在鐵籠子外敲打棍棒吸引它們，給它們投喂食物這種方式是不可取的。‘特洛伊’不僅僅是一個(gè)設(shè)備，還是研究鯊魚的新方式，它能夠在一群鯊魚中游來(lái)游去，并進(jìn)行偽裝。這樣我們便可知道鯊魚之間是怎么交流的，在不受外界環(huán)境的刺激下觀察它們的捕食方式。”法比恩說(shuō)，他的祖父和父親只是單純地捕捉鯊魚，或者把它們殺掉，而他決定停止這樣的侵略和傷害，“我在潛艇里很安全，鯊魚們都很自在，根本沒有碰過(guò)潛艇，也沒有表現(xiàn)出任何侵犯的意圖。”在鯊魚潛水艇里，法比恩共拍攝了170多個(gè)小時(shí)的罕見的影像資料，其中一部分出現(xiàn)在他為探索頻道制作的紀(jì)錄片《鯊魚：魔鬼之心》里。

“31計(jì)劃”

海底生活和太空生活有一些相似之處：接近失重的狀態(tài)、軟管裝的食物、狹小的居住空間和極致靜寂的環(huán)境。實(shí)際上，美國(guó)航空航天管理局也經(jīng)常派遣宇航員到“寶瓶宮”來(lái)訓(xùn)練。當(dāng)然，區(qū)別也是有的。首先，在水中，毛發(fā)的增長(zhǎng)速度更快；其次，海底仍然存在萬(wàn)有引力，海底考察人員大多數(shù)時(shí)間都是靠游泳來(lái)行動(dòng)，他們的雙腿并沒有像宇航員那樣會(huì)肌肉萎縮；第三，法比恩開玩笑說(shuō)，如果你知道有人在艙室里開著廁所的門，你完全可以打開艙門游到大海中去。

6月1日前，法比恩已到過(guò)“寶瓶宮”數(shù)次，他曾在這里生活過(guò)19天。現(xiàn)在，他的團(tuán)隊(duì)準(zhǔn)備打破這個(gè)紀(jì)錄。法比恩介紹，很少有人能在海底生活數(shù)周以上，他的爺爺雅克·伊夫·庫(kù)斯托也曾在海底實(shí)驗(yàn)基地“大陸架II”生活過(guò)30天。這次，法比恩的團(tuán)隊(duì)計(jì)劃在海底基地居住31天，那里水壓更強(qiáng)，條件更惡劣，目的是研究氣候改變和環(huán)境污染對(duì)海洋的影響，以及長(zhǎng)時(shí)間生活在暗無(wú)天日的海底對(duì)人類身心的影響。

作為庫(kù)斯托家族的新一代，法比恩·庫(kù)斯托有著更高的起點(diǎn)，雅克·伊夫·庫(kù)斯托打開了海洋世界的大門，讓·米歇爾·庫(kù)斯托致力于海洋環(huán)境保護(hù)，法比恩則走得更遠(yuǎn)。他說(shuō)如果想了解到更多的新事物，就要改變研究方式，一定要打破思維的禁錮，否則什么新知識(shí)都學(xué)不到。法比恩相信，世界上總是有許多未知事物在等待有冒險(xiǎn)精神且勇敢自信的人去探索，“對(duì)于海洋，近100年來(lái)我們所了解的東西，其實(shí)還不到實(shí)際的5%，如此地微不足道，這個(gè)名為‘地球’的行星，應(yīng)該被稱為‘海洋星球’。”

家族重?fù)?dān)

法比恩說(shuō)：家族，就是一方面給你打開一扇大門，而另一方面，當(dāng)你走進(jìn)這扇門后，對(duì)你的期望值就變得很高。法比恩經(jīng)常被拿來(lái)和自己的祖父作比較，并被給予更高的期望。法比恩坦言：“很多事情上，最引人注目的總是第一人，創(chuàng)始人。人們只看重爺爺取得的成就，往往忽視他曾經(jīng)的失敗經(jīng)歷。在評(píng)價(jià)我們這一代人時(shí)，就有失中肯了。”他認(rèn)為人們?cè)陉P(guān)注他時(shí)不外乎這兩種想法：其一，作為后代，他繼承了家族的一切，生來(lái)什么都有；其二，他是爺爺?shù)姆妗！凹易褰o我的不僅有沉重的責(zé)任，還有人們的偏見，有時(shí)候真讓我狂躁不安，我其實(shí)是不同于我爺爺和家族的獨(dú)立的人！我在做自己想做的事，我有我自己的世界。但是我感覺到，人們期待我家再出現(xiàn)一個(gè)我爺爺那樣的人，這就是我所糾結(jié)的事情，享有家族名譽(yù)和資源的同時(shí)勢(shì)必要肩負(fù)相應(yīng)的責(zé)任。”

在一次訪談中，法比恩引用了祖父的一句話：世界上唯一一種拍攝魚的方式，就是讓自己也變成魚。這種觀點(diǎn)大概在其他方面也適用，譬如：唯一一種成為庫(kù)斯托家族成員的方法，就是讓自己成長(zhǎng)為最好的庫(kù)斯托。

[編譯自俄羅斯《新時(shí)代》]