折翼，之后

自欺欺人的力量是強大的，經歷損失和創傷時，它是至關重要的應對手段，能讓你逃避現實。今年2月我失去了大部分左臂，從那時起，我就活在一個與現實平行的思維空間，在那里我可以為所欲為，拒絕承認截肢所帶來的不便，直到4月6日那個陽光明媚的下午，我出去跑步。

我摔倒的地方只不過是一段有點坡度的人行道，對兩只手臂的跑步者來說絲毫不成問題。事實上，這段人行道就在我家后面，我與它和平相處了許多年。手臂截肢后，有兩件事一再發生：第一，我總忘記身體一邊減輕了8磅，身體重心會明顯改變；第二，雖然我的手臂不見了，但在我的腦海里，它還像以前一樣，一直在那里，我感覺得到每個手指，甚至能感受到一直戴在左手腕上的手表。當我跌倒時，我完全本能地想用左手撐住身體，結果我的鼻子成了“替罪羊”，因摔倒而受傷。

當我躺在人行道上痛苦地呻吟，摸著滿是鮮血的臉，感覺到粘在傷口上的混凝土碎片時，我終于抵達了自欺欺人的盡頭。那一瞬間我終于明白，自己確確實實殘廢了。我摔倒時一位女士從不遠處經過，她看了我一眼，恐慌地對她丈夫喊道：“天吶，他的手臂怎么了？”“沒了，”我說，“但別擔心，不是今天發生的。”

說實話，我從未覺得自己的手臂“沒了”。整件事情如此偶然，讓我很難接受。簡要地說，我的慘痛故事是這樣的：當時我正在遠東采訪途中，先是去日本采訪福島核反應堆事故，之后到菲律賓采訪轉基因水稻問題。當我收起電視設備時，一只重型“派力肯”設備箱砸中我的左前臂。起初瘀傷相當嚴重，過了幾天竟然威脅到生命：急性骨筋膜室綜合征，阻礙血液流動。當我去馬尼拉看大夫時，他意識到這一問題，安排我緊急手術，試圖挽救這只手臂，但為時已晚，必須在生命和肢體之間做出抉擇。

麻醉消退后我清醒過來，又回到活生生的世界，確信醫生拯救了我的左臂。第一眼看去，藥物仍流淌過我的血管，真讓人開心。但是，左手沒了，前臂沒了，肘關節沒了，整個左臂沒了。不，手術根本沒成功。

過去我一直獨自旅行，作為獨立電視制作人，我總在想法子節省幾塊錢，成為了一個善于自己動手的人，“獨行俠”的記者生活非常適合我。這種氣質也是我不擅長于向他人尋求幫助的原因。從菲律賓醫院出院后，我住進了當地一家賓館，在一周多的時間里，我沒有讓任何人知道發生了什么。在我的想像中，他們一旦得到消息就會坐著飛機往我這兒來，我還得為他們的旅行、航班、酒店操心。但那時我真正想做的是管理好疼痛和思維。也許等傷口稍微愈合一些，我就可以偷偷溜回家。你懂的，就是自欺欺人地否認正在發生的一切。

我沒有召集親友團，而是沉浸在工作中，將福島的故事寫下來。在獨臂生活中，我遭遇的第一個真正的障礙是敲擊鍵盤，我只好搜索、安裝，并從此開始依賴語音識別軟件。我全力以赴撰寫福島故事，在大災難發生3周年之際，稿子必須趕出來。作為一名自由職業者，我要么及時把作品交上去，要么蒙受巨大的經濟損失。

一回到家，我就通過Skype通話軟件將情況告訴了孩子們。我21歲的兒子在北京學習，而19歲的女兒則在北卡羅萊納大學就讀。我很怕將自己的狀況告訴他們，但孩子們表達了對我的愛和支持，知道我依然活著，他們對此心存感恩，讓我熱淚盈眶。

另一項最大擔憂是生計問題。我從事的是一項注重外貌的職業，從沒見過獨臂電視記者。空蕩蕩的袖管會不會結束我的電視攝像生涯？在美國公共電視網（PBS）的《新聞時空》頻道，大家待我如家人，同事們接受我、支持我，像我的兒女一樣。當我詢問身體殘了還能否進行拍攝和編輯工作時，老板告訴我：“沒人在乎。發揮你的聰明才智，努力去做吧。”

一直以來我總聽到截肢者說起別人盯著他們，把他們看成異類。在我第一次用一只手臂為《新聞時空》拍攝期間，我身穿顏色鮮艷的運動上衣，與接受采訪的一位女學者碰面。節目錄制途中她離開了一會兒，期間我將上衣脫掉了，當她回來看到我時，大吃一驚。我們兩人都看著那條殘肢，我聳聳肩說：“世事無常。”她微笑著點頭，然后我們繼續錄制節目。這個小插曲并沒有讓我如何煩惱——因為她的反應很實在。而當我每每發現人們刻意地將目光從我身上移開時，才更加讓我不安。是同情嗎？還是厭惡？走在人行道上，我直視那些看我的人，而很多時候他們都會報以微笑。或許我仍魅力十足，抑或我是個怪物。

獨臂生活比想象中的要更容易掌控。試著把一只手綁在身后過一天，你會發現自己也能做任何事。雖然花費的時間會長一點，但可以做到。一些物件可以讓獨臂生活更便利。我使用的砧板固定在吸盤上，上邊安有刀片和小釘，可固定面包片和水果塊。我有一個開瓶器，可以單手使用；一個掛鉤，可以用來解開或扣上袖口的紐扣；一種名為Dycem的粘性材料，可以將瓶瓶罐罐牢牢地固定在桌面上。我也在學著使用義肢。作為一名科技類記者，近年來我報道過不少義肢方面的先進技術，但現在作為一名消費者，我看到了它們的不足。器械依靠傳動裝置驅動，傳動裝置依賴電池。這樣一來，手臂重量增加，可靠性降低，還不耐風雨。

修復醫生認為我應該會喜歡一只裝飾性假手，雖然它不具有實際功能，但看起來就像真的手一樣。他為我做了一只硅膠手臂，甚至還從我的右手上剪下些體毛粘在上面，讓假肢足以亂真。但我不喜歡它，我不知道要這個義肢給誰看，覺得沒必要造假，或者讓自己的形象更易被接受。

我面臨的最大問題是幻痛。消失的左臂仿佛變成了魔鬼，像吊索一樣固定在我睡前看到的那個位置。早晨醒來，整個手臂似乎沉睡了一個晚上，現在又開始循環運作了。剛睡醒時，快樂無痛，手臂吊吊著，好似沒有重量。但是隨著時間的推移，手臂感覺越來越緊，逐漸轉變成為劇痛。此外，我還常常有一種手指被電擊到的感覺。

對于不存在的身體部位所產生的疼痛，醫生也不知道如何治療。針灸、按摩、運動治療我都嘗試過，我還試過鏡像治療。我在面前的桌子上垂直放一面鏡子，靠近坐著，看起來好像失去的左手又回來了。如果我集中精神移動不存在的左手，使之跟上右手的動作，大腦就會誤認為身體的內部神經系統仍是完整的，這種動作大大減輕了幻痛。

除了疼痛之外，獨臂生活的最大不便并非處理個人事務，而是與人合作。失去手臂前，我的工作日程排得滿滿當當，現在不管做什么都像老牛拉破車一樣慢， 有時更要費盡周折。想想早上我要做些什么吧：洗澡時我要戴上手套，用腿夾住瓶子，倒出沐浴露和洗發水。為了在腰上系條毛巾，我得用牙咬住毛巾一角再往后一甩，手從身后抓住另一頭，然后繞到前面塞緊。我用大腳趾踩著指甲剪的壓柄。穿襯衣前必須先系好右邊袖口，再將手伸進去，其他紐扣一只手就可以搞定，不過在每一顆扣子上要花費較多的時間。我從一位獨臂朋友那里學會了打領帶的方法，他的視頻在YouTube網上點擊率很高。

以前每天早晨的常規動作半小時足夠了，現在一小時我都干不完。每天結束的時候，工作總是達不到自己的預期，我的情緒一落千丈。凡事未必要親力親為，我也懂這個道理，只是不想承認罷了。我比以往更渴望別人的幫助。你猜怎么著？人們很樂意幫忙，尤其是其他截肢人士，他們對我傾囊相授一些建議和經驗。

遭遇不幸兩個月后，在家門外摔倒的那個早上，我平生第一次去看心理醫生，不知道從何說起。我們探討了損失及恢復能力，人要堅強地活著，勇敢地面對現實。意外發生后，關愛和鼓勵潮水般向我涌來，然而當談及這些事情時，我情不自禁地失聲痛哭，破天荒地發現自己的內心正在全然接納別人的關懷，獨行的氣質漸漸消失不見。截掉的手臂以某種方式將自己和其他人聯系在一起，這種感覺我從未有過。沒錯，我損失慘重，但在某種程度上我覺得自己因禍得福，這一次，我絕不是在自欺欺人。

[譯自美國《紐約雜志》]