翠微峰的高標

贛南有個寧都，寧都有個翠微峰，翠微峰上有棟廣二丈、深一丈五尺的房子，叫易堂。翠微峰位于寧都之西，距城十里許，為精金山十二峰之一。十二峰彼此相連，綿延數十里，景色奇絕，而以翠微為最。翠微峰拔地而起，邈然孤特，挺拔俊偉，可百余丈，四面陡峭如斧削，橫看如踞獅，側看似利劍；南面有裂坼，雖極險峻，但有棧道，可攀附而上。

彭士望的《翠微峰易堂記》，對翠微峰和易堂，有極為細致的描述，其峰“峭壁赤翥，辟翕陡絕，望蔥郁……山周身塊石，惟一徑峻狹曲直，中巖洞出沒，梯磴行貫魚，技勇無所施。人一步不盡險，皆死地。”其堂則“左右從兩廡，因地勢并長。堂前門外隙地，舊有泉涌出，亦甘冽，潴為塘，積淤易塞。道左高柳出天半，垂條拂地，春時縹緲，濯濯可愛。乃更循圃下路，過塘塍可三十步，有堂負右干絕隘，室絕小，可八九間。橫小室南向，余俱西面。壁臨汲道，不得方列，恒不得見日星。獨逼側，并左干壁行向盡，小柵門，藤蘿交蔭。磴道下可三丈，有泉澄碧，甘冽寒潔，生石峽中。脈南出涌小泉，狀如葫蘆，汪汪大井闌，巨石其外，下鑿石底，深廣二十尺，數百人可均給”。翠微峰的傳說很多，尤以漢代張麗英的登仙，最為有名，但它的盛名，卻成于以魏禧為代表的易堂九子。

魏禧等人的文章，我在語文書和其他地方讀過，而易堂九子的行藏和清標，早先也多有了解。所謂“九子”，即魏氏三兄弟（魏禧與兄魏際瑞、弟魏禮）、彭士望、林時益、李騰蛟、邱維屏、彭任、曾燦。他們不僅是詩人和學者，還是有著經天緯地抱負的志士，是有著濟世利物宏愿的仁人。他們懷瑾握瑜、志存高遠，卻不幸遭逢國破家亡的亂世。身處天崩地解之際，卻既無能解民于倒懸，又無力扶大廈之將傾；既不愿奴事新朝，又不能忘情舊邦。那么，最后的選擇，便只有一個：逃。

然而，在無所逃于天地之間的境遇里，他們又能逃向何處？天造地設的桃花源，只不過是“苦親久矣”的人們想象出來的幻境。令人訝異的是，一群不肯與新朝左右周旋、進退俯仰的讀書人，卻硬是把一件不可能的事變成了現實，終于在翠微峰巔，開辟出了自己的桃花源。

對于翠微峰，我有很多的好奇。來到寧都，我便有拜謁的念想；來到翠微峰下，我便有攀登的沖動。我想知道，這是怎樣的一座山峰，我想知道，那些身處亂世的人們，如何在極難攀登的山巔，營造出了一個潔身避世的空中桃花源。

翠微峰實在太陡峭太險峻了。很難想象，易堂九子是怎樣將體衰的老人和力弱的孩子，送上去的。現在的足所蹬踏與手所攀援的設施，極為周全，攀登起來，應該比古人更省力，也更安全。然而，登上翠微峰頂，我早已經氣喘吁吁，身上的T恤衫，已經能擰出水來了。翠微峰巔，平展開闊，草木叢生；地面僅余房基的些許遺跡，隱隱然可見當年建筑的規制。遠望寧都城，樓宇儼然，歷歷如畫。遙想當年，易堂九子齊集于此，每逢朔望，便穿戴明制的士子衣冠，聽魏禧之父魏兆鳳宣講經義。誦經讀史，吟詩作賦，縱論古今，月旦人物，——在一個血雨腥風、地動山搖的時代，這樣的隱居生活，實在幸運得有些令人難以置信。

順治四年（1647年），清軍占領贛南，新上任的知縣頒布律令，嚴禁辟地隱居，否則，人無分老幼，格殺勿論。為了保護隱居翠微峰的親朋，長子魏際瑞，降身辱志，與官府周旋。然而，在亂世里，人們常常活在官與匪的擠軋里。易堂里的讀書人，躲過了官的清剿，卻躲不過匪的襲擾——他們終于不堪其擾，星流云散。

任何力量都無法摧毀的，是他們對故國的忠誠。易堂九子痛恨那些失節附清的士人。若錢謙益、吳偉業者，最為他們所不齒。彭士望在《讀虞山梅村詩集有嘆》中說：“黨人傾國論難平，吾少猶曾漫識荊。早貴名高嗟晚節，風流江左誤柔情。詩篇老去空垂涕，史冊憶來未忍聽。珍重役人哀役死，魚熊兒誦要分明。”詩人對錢、吳二人的不滿和諷刺，是溢于言表的；詩中所表達的態度，也是易堂九子所共有的。易堂人物，都拒絕與清廷合作，其中，尤以魏禧的拒絕清廷博學鴻儒特科考試，最為決絕和典型。

拒絕與異族合作，拒絕奴事新朝，這是完全可以理解的。因為，滿人對漢族的民族歧視的確是存在的，例如，毫無道理的“剃發令”就規定：“凡投誠官吏軍民皆著剃發。衣冠悉遵本朝制度。各官宜痛改故明陋習，共砥忠廉。”（《清世祖實錄》卷五，中華書局，1985年影印本，第三冊，第59頁）這不僅是對明代遺民的極大羞辱，也是對漢人的“身體倫理”的野蠻踐踏。儒家經典《孝經》云：“身體發膚，受之父母，不敢毀傷。”所以，“剃發令”一出，天下愕然，反清情緒，極為高漲。漢人百姓誓言：“寧為束發鬼，不作剃頭人。”滿清朝廷則針鋒相對：“留發不留頭，留頭不留發。”最后的結果是，刀刃征服了肉身，而漢人的血性和骨氣，也受到了毀滅性的摧折。后有民諺曰：“聞道頭堪剃，無人不剃頭。有頭無不剃，不剃不成頭。”

不僅頭發不能留，衣服也有了強硬的規定，不許再穿明制的衣裳：“凡漢人官民男女，穿戴要全照滿洲式樣，男人不許穿大領大袖，女人不許梳頭纏足”。（《清太宗實錄稿本》卷十四，遼寧大學歷史系出版，1987年，第11頁）這種滲入到日常生活肌理中的羞辱和強迫，令人反感和不堪忍受，必然會引發漢人的抵觸和反抗。滿人對付漢人的辦法很簡單，那就是：殺！滿人的野蠻殺戮，毫無人性，令人發指。例如，1645年四月，多鐸陷揚州，殺史可法，屠城，十日之內，就殺了八十萬人，許多地方到了“縣無完村，村無完家，家無完人，人無完婦”的可怕程度。對于如此極端的羞辱和暴行，以天下興亡為己任的易堂九子，當然不可能不反感，當然不可能若無其事地與征服者握手言歡——拒絕與侮辱自己的人合作，是被侮辱者最后的權利。

然而，朱明政府及其官軍，實在也好不到哪里去。從朱元璋開始，有明一代，便籠罩著兇暴的戾氣，國基甫定，便誅殺元勛，視臣僚如犬馬，每于廷前杖殺之，對于百姓，也很難說有多少仁德。據史料記載：“揚州初被高杰屠害二次。及豫王至，往復屠之。總計前后殺人凡八十萬，誠生民之一大劫也。”（計六奇：《明季南略》，中華書局，1984年，第205頁）高杰乃“李自成先鋒”（計六奇：《明季南略》，第32頁），后投降明軍，受史可法節制，算是由匪而官的官軍了。江山易代之際，人民的不幸和痛苦，所有殺戮成性的鼓刀之徒，包括官家和官軍，包括侵入中原的異族軍隊，皆脫不了干系。

然而，對于已經覆滅的朱明王朝，易堂九子卻仍然一往情深。魏禧在《登雨花臺恭望詩》中這樣寫道：“生平四十老柴荊，此日麻鞋拜故京。誰使山河全破碎，可堪翦伐到園陵。牛羊踐履多新草，冠蓋雍容半舊卿。歌泣不成天已暮，悲風日夜起江聲。”如此暴虐的政權，滅了也就滅了，亡了也就亡了，用得著為它如此椎心泣血、悲傷不已嗎？氣數已盡的朱明王朝，真的配得上他們的這份癡情和忠誠嗎？

后來，我想明白了。

不舍舊物，難忘舊情，在鐘情的人們那里，實在是很自然的事情，——縱然被愛者無情甚至不道，愛者卻仍然一往情深，正所謂“亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔”。然而，對易堂九子來講，他們的悲傷和不舍里，還有著更深刻的倫理意味。其中有“忠臣不事二主，烈女不更二夫”的相沿成習的道德自律，也有“疾風知勁草，國亂識忠臣”的矢志不渝的道德砥礪。而在這自律和砥礪的下面，還有他們的不可冒瀆的人格尊嚴。你可以嘲笑他們的愚忠，嘲笑他們的冥頑不化，嘲笑他們不知道與時俱進、和光同塵，但是，他們的捍衛自我尊嚴的勇氣，他們拒絕服從強權和暴力的精神，他們選擇自己喜歡的方式生活的自由意志，仍然是很可寶貴的，仍然是令人感佩的。

黃宗羲說：“世亂則學士大夫，風節凜然，必不肯以刀鋸鼎鑊損立身之清格。”（《破邪論·從祀》，《黃宗羲全集》，第一冊，浙江古籍出版社，2005年，第193頁）顧炎武則在《日知錄》中說：“士大夫之無恥，是謂國恥。吾觀三代以下，世衰道微，棄禮義，捐廉恥，非一朝一夕之故。然而松柏后凋于歲寒，雞鳴不已于風雨，彼昏之日，固未嘗無獨醒之人也……彼閹然媚于世者，能無愧哉！”（《日知錄·卷一三·廉恥》，上海古籍出版社，2006年，第772～773頁）。

在一個充滿“國恥”的時代，易堂九子沒有污損自己的“清格”。就此而言，翠微峰已經不是一個純粹自然的地理存在，而是一個意義豐富的文化符號，是一個耐人尋味的象征，——它象征著易堂九子的精神高標，象征著風雨飄搖中堅定前行的意志，象征著毀滅時代的尊嚴和堅守。

精神意義上的翠微峰，比地理意義上的翠微峰更美麗，也更值得我們仰望。

責任編輯 師力斌