漫長(zhǎng)的一天，漫長(zhǎng)的一生（點(diǎn)評(píng)）

讀王無(wú)過(guò)的《小鎮(zhèn)上的一天》，大約是會(huì)想起奧地利作家斯蒂芬·茨威格的著名短篇小說(shuō)《一個(gè)女人一生中的24小時(shí)》。小說(shuō)家們——無(wú)論是盛名在望的還是剛剛踏上寫(xiě)作之途的新手，無(wú)不對(duì)時(shí)間充滿(mǎn)了敬意與好奇心。人性與人心，在時(shí)間這只大手的翻弄下，究竟會(huì)綻放出怎樣的神采，是小說(shuō)家們念茲在茲的話(huà)題，只不過(guò)處理方式各異罷了。茨威格的“時(shí)間觀”是浪漫主義式的，他相信，在一個(gè)人平凡無(wú)奇的一生中，總有那么一段時(shí)間，譬如24小時(shí)，是驚心動(dòng)魄的，仿佛生命的所有能量都灌注其中；其余的日子，都只是萎謝了。就像茨威格自己說(shuō)的那樣，“一個(gè)人對(duì)于自己生命中唯一的一點(diǎn)，對(duì)于其中唯一的一天，竟全神貫注凝望了整整一生，這實(shí)在是不堪忍受。”而王無(wú)過(guò)的“時(shí)間觀”，則“現(xiàn)實(shí)主義”多了。在他看來(lái)，一天，大約是無(wú)數(shù)個(gè)相同日子的重復(fù)，命運(yùn)的車(chē)輪就是這樣緩緩輾過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)這般平凡的日子，而讓平凡具有了非同尋常的魅力。

之所以說(shuō)王無(wú)過(guò)的“時(shí)間觀”是現(xiàn)實(shí)主義式的，是因?yàn)椤缎℃?zhèn)上的一天》里所描繪的“一天”是具有典型意義的“一天”。這典型，不僅體現(xiàn)在小說(shuō)主人公胡有名的20年，都是像這一天一樣度過(guò)，所謂幾十年如一日，大概是這篇小說(shuō)所呈現(xiàn)出來(lái)的情景；更重要的是，作者旨在通過(guò)這一天，來(lái)讓我們認(rèn)識(shí)胡有名，認(rèn)識(shí)他的職業(yè)、家庭和人際關(guān)系圈，認(rèn)識(shí)他的昨天、今天和明天，認(rèn)識(shí)他的性格、脾氣乃至心性。從這個(gè)意義上說(shuō)，這“一天”茲事體大，我們實(shí)實(shí)在在是在認(rèn)識(shí)一個(gè)人，進(jìn)而認(rèn)識(shí)我們自己。那么，胡有名是怎樣一個(gè)人呢？讀完小說(shuō)，對(duì)他的一個(gè)深刻印象就是他很有名。粗略算了一下，這樣一位在美國(guó)算不得醫(yī)生的醫(yī)生，他一天的病人竟多達(dá)20余人，而且，這些人與他都是多年的老相識(shí)，對(duì)他的醫(yī)術(shù)有一種如奉神靈的信仰。小說(shuō)詳細(xì)描寫(xiě)了胡有名的病人的來(lái)歷、身份，以及因何種病癥與胡有名展開(kāi)交往，他們是在怎樣的情形下對(duì)胡有名產(chǎn)生了深刻的依賴(lài)。這些身份各異的病人有普通人，也不乏各自專(zhuān)業(yè)的精英，他們?cè)绞菍?duì)胡有名依賴(lài)不已，胡有名的有名則越發(fā)叫人信服。這部分的敘述構(gòu)成了小說(shuō)的主要內(nèi)容。如果說(shuō)，茨威格是以對(duì)手的細(xì)節(jié)描寫(xiě)叫人嘆服的話(huà)，那么，正是在對(duì)形形色色的病友的描寫(xiě)中，作者本人廣闊的生活視域漸次展開(kāi)。或許，簡(jiǎn)短的敘述未見(jiàn)得能概括各式各樣不同的人生，但至少，我們從這個(gè)小診所的一隅得以窺見(jiàn)世界的豐富與多彩。

當(dāng)然，敘事的焦點(diǎn)還是胡有名。這位去國(guó)已逾20年的醫(yī)生，初到美國(guó)的時(shí)候與許多人一樣也有過(guò)艱苦的日子，經(jīng)過(guò)自己的努力終于站穩(wěn)了腳跟，在小城里有了自己的針灸診所和固定的病人。他似乎有些大人物的“脾氣”，生活也允許他按照自己的想法過(guò)日子，用當(dāng)下媒體的話(huà)說(shuō)，這是一個(gè)普通人平凡而又不平凡的人生，稍稍透露出些許優(yōu)越感也不讓人生厭，畢竟，這優(yōu)越感是他自己努力掙來(lái)的，值得尊敬。就連鄉(xiāng)愁，也像是生活的點(diǎn)綴，如同研究紅酒、臺(tái)球和寫(xiě)詩(shī)的愛(ài)好一樣，是有益的補(bǔ)充。小說(shuō)的寫(xiě)法基本上也很現(xiàn)實(shí)主義，像是一把扇子，以胡有名為軸心依次展開(kāi)，一個(gè)個(gè)病人不斷上場(chǎng)，然后迅速離場(chǎng)。這樣寫(xiě)的好處是最大限度地容納了生活素材，但問(wèn)題也在于不同的人物之間無(wú)法構(gòu)成有效互動(dòng)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，無(wú)法打開(kāi)人物的縱深。另外，同一種敘事方式反復(fù)出現(xiàn)，也令小說(shuō)有單調(diào)之嫌，我們讀后大約是會(huì)像胡有名一樣感慨，這是多么漫長(zhǎng)的一天，也是多么漫長(zhǎng)的人生啊。

順便說(shuō)一句，這篇小說(shuō)的作者叫王無(wú)過(guò)，主人公叫胡有名，兩者之間似乎構(gòu)成了有趣的對(duì)仗關(guān)系，也叫人思量，“無(wú)過(guò)”是怎樣通向“有名”的呢？

責(zé)任編輯 白連春