小說之外的劉慶邦

劉慶邦的聲譽源于他的小說。寫慶邦即使無力評價他的作品也應該說一些他和創作有關的事，比如他出版了幾百萬字的小說，獲得了多少多少文學獎項，或者大年初一仍然埋頭寫作什么的。可曉升主編給我派這個活兒的時候，要求我把慶邦寫得好玩點兒。這樣，我上面的想法就不合適了。想了想：一個作家無論寫出過多么偉大的作品，其寫作過程都不可能是一件好玩的事。把不好玩的事寫得好玩不是不可以，太可以了，只是就我自身的能力而言，有些費勁。所以還是避重就輕，把小說放遠點，單說說小說之外的劉慶邦。

我和慶邦相識于上個世紀80年代。那時候他就是我的師長和兄長。現在還是。20多年的交往中，我堅持不和他開玩笑。但不開玩笑并沒影響我們一起做一些好玩的事。比如我們一起采風，一起出國，一起開會（這個不好玩），當然最多的就是在一起喝酒。

慶邦能喝酒。能喝酒的人很多，不同的是，慶邦能用酒把情緒壓住，他是那么從容，那么安靜，不像我等之人幾杯下肚就開始躁動。酒桌上的慶邦一點不鬧，也不叫著號地拼酒。不溫不火，張弛有度，其風格，說白了就是一種享受的節奏。其實還不僅僅是享受，我覺得他已經進入到了一種境界。有段時間，他的身體出現了一點狀況，好像血脂高吧，他傷感地說，醫生說不讓我喝酒了。沒等我回應，他又一臉惆悵地說，不喝酒哪行呀。那天晚上他照喝不誤。像往常一樣，先是來者不拒，后來便轉著桌子去回敬，一個一個地敬，親近著，和藹著，依然是那么豪爽，不僅杯杯見底，還要不時地發一聲感嘆：好酒！

常在一起喝酒的朋友，都說從沒見慶邦喝醉過。其實我見過。有一年在外地開個什么會。好幾桌人，是怎么喝亂套的就不說了。喝完了還搞聯歡。聯歡挺好的。慶邦擅舞，什么交誼舞迪斯科，都行，可勁兒跳唄，還解酒。但有幾個想讓他出洋相的人不讓他跳，讓他唱。他唱的是李叔同的《送別》，聲音不大，一詠三嘆，長亭古道一遍遍送，送得難舍難分。關鍵是他還一手拿麥克一手捂著半張臉。當時朋友們都覺得特有意思特好玩，說慶邦老師這次可喝大了。大就大了。那畢竟是在煤礦。大凡到過煤礦的作家，沒喝大過的可能也沒幾個。

其實慶邦就是個煤礦人。從煤礦走出來的作家挺多的，陳建功，譚談，孫少山，周梅森，謝友鄞等。遺憾的是淺水養不住大魚。這些成名的大家兒都相繼離開了煤礦，幾年前慶邦也調到了北京作協。人才流失啊，說起來就感慨就心酸。好在這些離開煤礦的作家沒有疏遠煤礦，他們對煤礦的文學事業可謂有求必應。單說慶邦，他每年都要到煤礦去走幾趟，短時三兩天，長則半個月，且與礦工同吃同住。此外無論到了哪，他都要到井下去看一看。實話實說，哪的煤礦都差不多，無非就是鉆地球，打眼放炮做支護，鐵皮溜子拉大煤，礦工兄弟能戰斗，一身汗水一臉黑。要是個首長什么的，到礦井里看一看可能還有點教育意義，一個曾在那種環境里摸爬滾打過的人看什么呢？可慶邦總是要看。如果因為時間不夠下不了井，他整個人都發蔫。有一次，我們在烏達下礦井坐的是猴車。我也是煤礦人但沒坐過猴車，不知道怎么個“猴”法，躊躇間，只見慶邦已經抓住一個由上而下的猴車，兩腿輕松一蹺，便熟練地騎了上去。然后悠然而下的同時，還不時地與對面升井的礦工打招呼，聲音比酒桌上要宏亮。我想不明白，一個寫過那么多煤礦生活作品的作家，一旦到了煤礦，他咋就那么興奮呢。

文學圈里有許多人喜歡打牌。我曾見過幾個作家在飛機上還打得急赤白臉。我不打，主要是不喜歡。我曾跟那些喜歡打牌的朋友說過，我堅決不打牌，如果你們非讓我打點什么，我寧可打人也不打那個玩意兒。不過我還是打過一次。那次有慶邦，好像還有徐坤徐迅或者其中一個是魏微，記不清了。總之他們是三缺一，玩不起來，于是便勒令我充個數。我充了一會兒，慶邦高興得像是發現了新大陸，他說永鳴會打牌！可不一會兒他又失望了，說永鳴的確不怎么會打。我就偷著樂。別人打牌都是掛點彩的那種，慶邦打牌是干戳手指頭。但他依然打得興致勃勃，甚至到了迷戀的程度。據他自己講，一旦抓到一手好牌，比如兩個大貓什么的，他就會手心出汗，熱血上涌乃至于心跳臉紅。又據周曉楓描述，她說慶邦老師打牌的時候特好玩兒，那么多張牌拿在手上，每張牌之間的距離都相等，擺得溜齊兒，他一邊看著牌，一邊皺著眉頭作思考狀。我想說的是，如果一個人在玩上都能做到這么認真細致，他還干不好用來吃飯的活兒？

再說個喝酒的事兒。那次我們在樓上喝完白酒，又聚到樓外的湖邊兒上喝啤酒。湖邊是草坪，還有樹；來的時候看見湖里有水鳥和黑天鵝等一些美好的事物。現在天黑得啥都沒了，就光是喝酒。后來酒也喝散了，就有人在草坪上溜達，還有唱歌的，聊天的，嘻嘻哈哈。后來就有保安像一根棍似的站過來說，請不要大聲喧嘩。再后來，好像把湖邊的燈也關了。當時天上有沒有月亮忘了。其實有沒有月亮都問題不大，我們又不是李白。我們是一幫煤哥們兒，我們是當代的普羅米修斯，通俗地說我們就是給人類以光明的太陽。喝點酒怎么了？不行呀？于是又接著喝。喝了一會又開始亂。這時候慶邦不讓了。他也沒說不讓亂。他說我有個提議，請大家閉上眼睛，靜默兩分鐘，然后我們就散好不好？好！他說開始！于是這個世界一下就安靜了。感覺上我似乎回到了遙遠的童年。這個由慶邦營造的時間與空間太廣大，也漫長了……事畢，旁邊一個女的悄悄問我聽到了什么。我想了想說，挺抽象的。

拉雜了這么多，如果我說這些事和慶邦的小說創作沒有任何關系，誰信呢。

責任編輯 王童