記得初看這篇小說的時候,雷政富事件還沒有發生。小說的創作時間是2009年,遠在雷政富事件之前。當時震動我的是,一個農民出身的女孩子,好不容易上了大學,好不容易畢了業,卻選擇出賣肉體的營生,而且在第一次交易中就香消玉殞。這是怎樣的人生悲劇?如果我們自己是她的父母,是她的兄弟姐妹,該如何作想?
最近,不少網友討論小說創作的相關問題,包括《北京文學》的一些作者和讀者。比如,小說應該是為情而造文,還是為文而造情?有的說大部分作者都有一個模仿的過程,先要模仿大家,模仿經典,然后才可創作。這樣的看法強調藝術修養,強調寫作技巧,強調作者構思的實現途徑與方式,看似有道理,但從根本上講是本末倒置。文學說到底是人學,是表達感情的工作,如果沒有或缺乏感情,向壁虛構或生拉硬扯,故事再離奇,語言再華美,手法再高明,再像名家經典,也不能打動人。現在這樣的稿件太多了。缺乏問題意識,與時代脫節,接不上生活地氣,是當前來稿中突出的問題。
老冀甫一上手就不存在這些問題。恰恰相反,這篇小說是為情而造文的一個生動例證。小說不僅對這位死去的女大學生寄以深切同情,還對她在磚窯打工而斷腿的父親,對另一位死去的打工者,都懷著深切的同情。小說是對身處社會底層的弱者的整體同情與觀照。女大學生不容易,家在農村,家里很窮,“在食堂打飯只要半份菜”,“素面朝天節儉的生活”惹人注意。父親雖然不是主角,但他望女成鳳的殷切期望令人感動。六十歲還在磚窯出磚,“那可真是體力活”,“這是不要老命咧”。想到女兒能上大學有前途,“畢業后一上班,分配工作,很快就能掙回來。紅霞她爹一臉汗,笑得跟朵敗了的葵花一樣。”沒有感情,寫不出這樣的句子。
現實永遠包含著活生生的豐富的感情,這些感情撥動著作家的心弦,文學的心弦。現實題材并非高人一等,它的力量在于,它是生活和感情的源泉。這篇小說顯然屬于現實題材,屬于典型的問題小說。它繼承了現代以來問題小說的傳統,觸碰到了發展中的中國問題。最突出的是兩個,一是農村貧困家庭子女上大學難、就業難,一是一些大學盲目擴招亂收費、教學質量下滑。一篇優秀的小說,往往不會停留在交代現象上,還會分析現象背后的原因,即所謂的社會分析小說。這篇小說中描述的女大學生就學的高校狀況令人擔憂,“從90年代開始,風氣就不大好。”好老師都走了,留下來的就在那里混。學校“天天光想著弄錢”,“鉚足勁上專業,擴招,每個學生收他萬兒八千的”。對那些上不起學的孩子和家庭來說,這些話每句后邊都是感情。
《緣分》不僅有對弱者的同情,有對現實問題的思考,還有實現這些想法的藝術形式。多角度敘述,本色的語言,巧妙的構思,都是這個小說的特色。四個不同人物的四種敘述角度和敘述方式,與主題思想十分貼切,這于一位新手而言無疑是一種大膽的嘗試。特別出新的是小說結局,具有典型的“含淚的微笑”風格,強化了小說的悲劇色彩。
再讀這篇小說,又生一重感慨。那個想靠出賣肉體支撐生活的女大學生名字叫王紅霞。她讓我想起趙紅霞。趙紅霞活著,王紅霞已經死了。雖然她們的故事并不相同,結局也不相同,但總讓人覺得背后有太多相同的東西。