西塘的心思

耽于玩耍的西塘，就這樣在千年的水巷邊，安然坐定。

我見到她的時候，她什么也沒說，只是神秘一笑，嘴唇抿緊，仿佛在刻意地守著一個什么秘密。其實，看一看水巷里悄然而逝的流水，便知道，西塘已經把浩浩蕩蕩的時光都誆進了水巷，而自己卻成功躲過了歲月的逼迫，繼續在春色可人的江南忘情流連，并成為一個讓人忘情流連的去處。

相傳，春秋時期，吳國大夫伍子胥興水利，通鹽運，開鑿伍子塘，引胥山（現嘉善縣西南12里）以北之水直抵境內，故有胥塘，別稱西塘。這樣算來，西塘的存在已經有兩千年以上的歷史了，不知道這兩千多年的時間，它到底是以怎樣的方式沿著抽象的時間之軸行走，依憑一個小小的空間讓自己在時間流程之外悄悄延宕下來。許多時代都已經從它的身邊一一過去，而它，至今仍然沒有起身離去。

地老天荒啊！

到底誰有勇氣和能力把這樣的守候或等待付諸實施？

人類總是在沿著具象的空間之軸到處奔走。前天鹽官，昨天嘉善，明天或后天又將是杭州或上海，我們不知道時間的秘密，所以無法在時間里久留。地也未曾老，天也未曾荒，只是有一天，我們和我們的心愿將一同在時間里老去，化為塵煙。大概，也只有西塘這樣的事物能夠懂得時間的秘密，只有西塘這樣的事物才能夠在時間里堅守并直指永恒。

太陽在水巷的另一端升起，照亮了西塘古鎮和古鎮的清晨。寧靜的街溪水仿佛受控于一種神秘的力量，突然就停止了流動，成為一渠泛著金光的油彩。逆光中，一只小船無聲地從水巷轉彎處駛來，恍若時光深處的一幀剪影。胭脂色的漣漪從船頭一圈圈蕩起，無聲，在濃稠而凝重的水面上傳播。遠遠望去，平滑的水波仿佛已經不再是那種液態的質感，而是水波過后留在沙地上的固態紋絡。此時，水巷兩岸的建筑愈發顯現出古舊的色彩和形態，粉墻黛瓦以及其間的斑駁，經過時光和歲月的反復涂抹修改之后，變得更加深沉、厚實。偶爾有微風從葡萄藤的縫隙間穿過，輕輕拂過臉龐，提醒我確實身處現實之中，并且正浮于時間的表層，但我的心，卻分明感受到了歲月的稀薄和時間的沉重。

這是一天中行人最為稀少的時刻，古鎮的一切都如一夜間去除了遮蔽、撣掉了浮塵，清晰地顯現于視野之中。走在狹窄而悠長的小街上，竟然能聽到自己腳步的回聲，空曠而悠遠，如同從很久以前傳來，又仿佛要傳到很久以后。低頭時，目光能夠很幸運地直接觸到那些辨不清年代的麻石。它們與兩旁林立的房舍，銜接得天衣無縫，就好像在兩千年前西塘剛剛誕生時就已經緊密地結合為一體。倒是在其間行走的行人與這些建筑有一點格格不入，貌合神離。很顯然，短暫的停留和居住，還不能讓我們把“根”扎入時間深處，我們無法打開與古鎮溝通、融合的心靈之門。

南來北往的客，紛紛慕西塘的盛名來看西塘，卻又難免經常與西塘擦肩而過。

有的人知道，西塘不僅僅是一渠水、一座橋、一篷小船或一些舊房子，更不是被杜撰、修改了很多次似是而非的傳說，但西塘究竟是什么，還是無法確定、無法明了。于是，便在游覽的流水線上格外地用心看、用心找。無奈市聲嘈雜，人潮如蟻，目光交錯如麻，心便被攪得紛亂，遂視而不見，聽而不聞。最后只好乘興而來掃興而歸，自覺或不自覺地陷西塘于“其名難副”的怨聲之中。

有的人，興沖沖地到了西塘，一撲入西塘的街，一住進西塘的老房子，就把西塘徹底忘了。找一張正對著水巷的雕花木床，在徐來的溫風里，把沒有想完的心事繼續想起；抱著電話與遠方的親人或朋友“微”來“微”去；或隨人流在一家挨著一家的店鋪里找一件似曾相識的工藝品，盤算著如何低價買下，帶回家去……

很多來古鎮的人，吃飽喝足之后，總是要給自己留下一些曾到過古鎮的憑據，要么在某一重要景物上偷偷刻下“某某到此一游”，要么就是擁著擠著爭著搶著在古鎮的水巷邊、石橋頭或某一處刻著字的古宅前排隊留影，希望在古鎮背景的映襯下自己的倩影會更加雋永美好，以便事后愉悅一下遠方未能成行的親友。但很多人拍完片子在相機的顯示器里一看，竟然大呼奇怪。他們都忍不住抱怨起古鎮的不予“配合”，因為拍出來的片子看上去很不真實也很不和諧，就跟“P”上去的一樣，人與景兒之間你是你我是我地分離著、隔閡著，如不同時間、不同地點、不同事件的硬性捏合。

相對于漂萍一樣去留無定的人們，似乎還是墻角、石階上的青苔與古鎮之間的關聯度更高，也更貼近、更默契、更和諧。它們就像古鎮從歲月深處呼出的翠綠、濕潤的氣息，絲絲裊裊地升騰纏繞在行人的腳邊。

而那些守候于客人門外或觀光必經之路，低聲細語或高聲叫賣的商販們，則是真正的當地人，他們常常以主人的身份向外出租和出賣著西塘。不知道經年累月的相伴與廝守，有沒有讓他們中的一部分人擁有了與西塘心意互通的通道，使他們與西塘之間像葉子與樹一樣氣息與共，互為表達？但有一點是不可否認的，他們中的一些人雖然每天背靠著西塘，卻只把兩眼死死盯住如流水一樣川流不息的游客，一顆心不舍晝夜地懸掛于客人的背包和口袋之上。對于他們來說，西塘也不過是一個棲身和謀生的地點，是一扇木門、一面舊窗、一個懸掛招牌和鋪設貨攤的店鋪。

然而，西塘卻總會以自己的方式展開另一程的生命敘事。

水巷兩邊的老房子，別致的木質雕花窗，通常都是敞開著的。從窗外進去的是風和陽光；從窗里流溢而出或隱蔽著的是各種各樣的聲音、各種各樣的色彩、各種各樣的情感和故事。它們很輕易地就讓我想起被稱為“心靈之窗”的眼睛，而眼睛注定要成為某種內在與靈魂的流露與表達。不知道此時的西塘是醒著還是睡著。如果醒著，那么窗里的一切必定是它秘而不宣的心事；如果睡著，窗里的一切則是它夢里的內容。來西塘的人，大概也都與夢有些關系吧，他們不是來尋找自己的夢，就是來古鎮做夢。也不知道此時每扇窗背后的人們是醒著還是睡著。如果醒著，西塘則是他們未來的記憶；如果睡著，也許西塘就在他們的夢里。

于是，便有繾綣過后的情侶情不自禁地把自己的夢延伸到窗外。他們像一對蝶或一雙燕一樣，在窗前的美人靠上把風景依偎成夢幻。大約是為了印證一下那情景的現實性和真實性，他們開始用店家事先備好的釣竿去釣街溪里的魚。其實他們并不急于得魚，他們只是要讓那些幸福的時光如街溪水一樣緩緩地在西塘流淌。如果能夠偶爾從水中釣得一條或大或小的魚兒，那便是平靜的幸福中快樂與激情的象征了。果然，就有一條指頭大小的魚兒上鉤，搖頭甩尾地在水面上掙扎，他們笑著把魚線收回，小心將那魚兒存放在盆中，如存放一枚生動的記憶。然后，彼此交換一下眼神，重新消失在窗子的暗影之中。

水面很快就平靜下來。兩天后，也許這個曾經上演過甜蜜故事的窗后已經人去屋空。再以后，或長久虛置，或住進了一對足不出戶的老夫婦，而那窗前的水巷和擁有著這樣水巷的西塘，卻依然如故，仿佛什么都不曾存在，什么都不曾發生。

這夢幻般的細節，時間之水中一朵小小的浪花，讓我想起了短暫與永恒。如果僅從擁有時間的長度上論，我們之于西塘，正如蜉蝣之于我們。有時，人類躺在樹下睡一覺或醉一次酒的工夫，蜉蝣已經度過了它朝生暮死的一生。對于人類來說，一只蜉蝣的生而又死幾乎在不知不覺中發生，當他一覺醒來的時候，并不知道曾有一個生命在他的身邊生而又死。對于蜉蝣來說，它的一生也許和人類一樣充滿了數不盡的起起落落和悲歡離合，充滿了道不盡的曲折復雜和豐富多彩。而人類卻如沒有生命的靜物一樣，在它的一生里幾乎一動未動。蜉蝣并不懂得人類的一個動作就能夠跨越它的半生，不知道人類能夠把它們所經歷的一切在時間的流程里拉長、放大，并演繹出更加驚心動魄的波瀾。它們沒有能力懂得人類，就像我們沒有能力懂得西塘。大象希形，大音希聲，人類中的智者隱約感知到了自身的局限，并對那些在空間和時間上的超越者，進行了支離破碎的猜想和描述。

然而，雄心勃勃的人類，從來不甘于生命的短暫與幻滅，即便擁有了某個閃光的或意味深長的瞬間，也希求將其轉化成永恒。

無形的風掠過水面，正在搖櫓的船夫放下手中的櫓柄，伸手抓一把，風迅即從指縫間溜走。而微波興起的水，卻在這時記住了風短暫的拂摸，于是便心花怒放，讓菱花從水中開出來；菱花艷黃，如時光的莞爾一笑，開過之后就謝了，但在以后那些沉寂的日子里，那一泓多情的水，卻悄然把那次甜蜜的記憶，在內心醞釀成外表堅硬內在甜軟的菱角。與菱角相呼應的還有一種很奇特的水生植物叫做雞頭米或雞頭蓮，屬睡蓮科，花深紫而大，據說菱花開時常背著陽光，而芡花開時則向著陽光，所以菱性寒而芡性暖。不管怎么說，這一切都是短暫的，一切的發生、發展不過是一個季節的事情。但人類卻不甘心一切就這樣結束、消失。遂有人將菱角采來曬干后剁成細粒，以作日后備用口糧熬成粥，一邊食之一邊回想起那些逝去的光景。更有人將芡實采來磨粉，蒸熟，并傾注了自己的心力敲敲打打，制成了芡實糕。一種傳說中的美味小吃，一傳幾百年，名聲已差不多與西塘相齊。

人類就是這樣，把自己希望永久或永恒的愿望寄托于一切所經手的事物，通過物的傳承實現自身生命信息的傳承。我一直想不通，說不準，這是人類的理想、夢想還是妄念。

沿著一排排擺滿了芡實糕和煮田螺的攤子前行，總能夠在某一處房子的陰影中，看到一個只管低頭操作而無心叫賣、推銷的傳統手工藝加工者。有的在織粗布方巾，有的在用當地的一種木材加工梳子，有的則揮汗如雨，加工灶糖。有一位剪紙的老婦人，穿著灰色的布衣，坐在自家門檻外，專注地裁剪著手中折疊的紅紙，鮮紅的紙屑像是時光的碎片，撲簌簌落在她腳下的暗影中。當天色已經變暗時，我再一次路過她身邊，她仍然坐在原地未動，依然神情專注地剪著她心里的那些圖案，腳下的紙屑已經積了厚厚一層，并變成了暗紫色。這時，那老婦人已經與她身后的房屋融為一體，一同在黃昏里變得身影模糊，模糊成古鎮的一份記憶。

兩千多年歲月所成就的西塘古鎮，就這樣點點滴滴凝聚著人類世世代代的心愿和種種努力，但最后它卻無情地超越了多情的人類，成為一個冷峻、高傲的巨大背影，嚴嚴地擋住了我們探尋的目光。

莊子曾在《逍遙游》里描述過一種植物，叫大椿，據說它以我們的500歲作為自己的一個春秋，因為沒有人能夠親歷它的生命過程，所以就沒有人確切地知道它的壽命，沒有人確切地知道它的壽命，便也就沒有人知道它已經行進到了生命的幾分之幾。如果，我們如此這般地比擬、揣度西塘，那么我們同樣不知道它到底處于生命進程的哪一個階段。

在那些與西塘日夜相伴的日子里，我一直主觀地認為，西塘就是一個年輕俊美的女性。在夜晚的靜謐之中，側臥于水巷邊的客棧床上傾聽西塘，仿佛就能夠清晰地感覺到她那年輕而柔媚的呼吸。倏然，有一半自水一半自花的暗香越過半合半開的窗，長驅直入，直抵枕邊，半夢半醒之間，西塘似乎真的就幻化為了最心愛的女人，陪伴身旁。持續的溫情如窗前沐浴薰風的樹，沙沙地徹夜搖動不停，不但有聲，而且有影，激活了生命里所有的渴望與想象。

眩暈中，我曾一遍遍追問西塘，那個關于時間和永恒的秘密，但西塘始終沉默不語。我揣度，深諳天機的西塘，是不會向我開口的，一開口，便觸犯了天條，也會和我一樣墮入紅塵，在時光的洗滌中慢慢老去。

夜一定是很深了。從環秀橋的方向突然傳來一個神秘的聲音，像搖櫓，像鳥鳴，也像一聲訕笑。突然的驚醒，讓我很快意識到，夜色中，真實的西塘，離我已經更遠了，遠得不可觸及。環秀橋外一閃即逝的那個背影，到底是傳說中多情而委婉的胡氏，還是執著而羞怯的五姑娘？清麗而又有一點兒曖昧的西塘，到處都是新鮮或陳釀、熱烈或凄婉的愛情與傳說。但那一刻我卻感覺到，那似有似無一閃而逝的影子，正是西塘刻意躲閃與回避的身影。

清晨起來，我站在客棧窗前，久久地凝望著古鎮上的一切，內心感念叢生。無法收束的目光涉過水巷，跨過永寧橋，沿煙雨長廊向前，像撫摸自己的前世今生一樣，一直抵達送子來鳳橋。

有一對早起的戀人，攜手相依，正從來鳳橋頭幽暗的巷口走出，兩張甜美的臉在初升陽光的照耀下，像花兒一樣明艷、燦爛，我想，也定如花兒一樣芬芳。他們一路徜徉，一路纏綿，在靠岸的烏篷船邊悄聲私語，在滴水晴雨橋畔相擁而立。一方艷麗的土布披肩如他們借以飛旋的翅膀，一路把西塘演繹成一個故事里的模糊背景。一時間，竟讓我忘記了關于永恒這個話題的追問與思量。當他們在永寧橋欄上端坐拍照，相擁而笑時，突然有些許的震撼與感動擊中了我的心。當那庸常的快樂與幸福，能夠被一個人銘記，被古鎮銘記，被時間銘記，我知道，我已經沒有什么必要再去追問那個叫作永恒或永遠的字眼兒了。

那一刻，我真的不知道自己的表情是什么樣子。但那一刻，我恍然而悟，我們之所以看不清西塘，是因為我們身在西塘；我們之所以猜不透西塘的心思，是因為我們就是西塘的心思。

薰衣草

這是第三個連晴日。

在英國，一年中透晴的日子加在一起也不會超過30個，所以這樣連續地晴，就會讓人感到有一點奢侈，好像把不多的一點兒積蓄集中在這幾天揮霍了。如果不是天氣而是人類，大概只有在節日里才能夠這樣慷慨吧。在這一點上，全世界的人都擁有著共同的稟賦，吝嗇，往好聽的方向說，是節儉。但不論如何，這幾天于英國人于我，都是比節日還難得的好日子。

對英國人來說，雖然每年的節日也不算多，但那些日子終究會如期而至的，該來時必然要來，像盡義務一樣。時間久了就習以為常，不必驚喜，也不必感激。但天什么時候晴或什么時候陰，可不會隨人們的意愿而改變，那得老天說了算，只有老天高興時才能晴，也只有老天非常高興時才可以連晴，那就注定了英國的晴天比節日來得不易。這一點很好理解，如果自己的老婆在家里給自己做一頓飯，那是正常的，理該如此，自然不必感謝；但如果是別人家的老婆在百忙中為你準備了一頓飯并無圖謀，只是因為你需要有人幫助。那么，不管是誰都會覺得那女人真的很偉大，圣母瑪利亞一樣可愛，豈止要感謝，還要崇敬呢。

對于我來說，這些天就更比節日珍貴了。許多年以來，一直也沒有機會和女兒朝夕相處，一起做一些喜歡或不一定喜歡但是需要做的事情。哪怕是為了一些小事兒爭論爭論，和她一起吵吵嘴、生生氣也好。最起碼，想看到她的時候一抬眼就能夠看到，想聽她說話時，召喚一聲就會有回應。突然就能夠和她在一起，并且大部分時間是和她沒有阻礙、沒有干擾地單獨在一起，這豈不是比過節還值得珍惜的事情嗎？

女婿浩提議，這么好的陽光，應該開車去農場看薰衣草。于是我們三個人懷著陽光一樣的心情，笑逐顏開地上了路。如果時光倒退幾十年，倒退回小學時代，為了這樣一份好心情，需要寫一篇應景作文向老師交差，我想我都會毫無怨言。

為什么要去看薰衣草呢？女婿浩從小在倫敦長大，平日里應該很少到鄉下，對于薰衣草大概也是聽得多見得少，偶爾想起這個世界級的“大明星”可能也是情系之，心往之，想看個新奇。另外，浩雖然生在中產階級家庭，但并沒有像中國的富家子弟一樣養成好吃懶做的習慣，他基本上一切都不依賴父母，不但讀書刻苦，生活方面對自己要求也很嚴格。一邊在公司工作，一邊還要利用業余時間攻讀注冊會計師，日子過得忙碌而清苦，很少有時間到處游逛。和女兒從戀愛到結婚這幾年時間里，兩個人也始終沒有一起去看過薰衣草，不知道兩個人以前有沒有過這方面的約定和計劃，但借陪我的機會，也算是做了一件與愛情有關的事情吧。

其實，薰衣草一直就與愛情有關。特別是這幾年，通過媒體和網絡，全世界到處都在流傳著普羅旺斯、普羅旺斯的薰衣草和與薰衣草有關的美麗傳說。其中有一則是這樣講的：從前，有一位普羅旺斯少女在采花途中偶遇一位受傷的俊俏青年，少女一見傾心，將青年人留在家中療傷。痊愈之日，深愛的兩人已無法分離。由于家人的反對，女孩準備私奔到開滿玫瑰花的愛人的故鄉。臨行，為檢驗對方的真心，女孩依照村中老奶奶的方法，將大把的薰衣草拋向男青年，突然間紫色輕煙升起，男青年隨之不見，只留下一個隱約而神秘的聲音——“其實我就是你想遠行的心”。不久，少女也隨著輕煙消失，兩個人共同融化在愛情之中。從此，普羅旺斯，法國南部一個不起眼兒的小鎮便成為薰衣草的故鄉，也成了愛情的故鄉或代名詞。

然而，我所知道的事實是，薰衣草，作為一種傳統香料，它的歷史遠比普羅旺斯和普羅旺斯的愛情更加悠久。這種開有紫藍色小花的芳香植物又被人們稱為靈香草、香草、黃香草，其英文名為Lavender。早在羅馬時代就已經普遍種植，原產于地中海沿岸、歐洲各地及大洋洲列島，后被廣泛栽種于英國及南斯拉夫。

在英國，早在伊莉莎白時代就有“薰衣草代表真愛”的詩意表述。因此，當時的情人們流行著將薰衣草贈送給對方表達愛意。而在這方面，英王室也是作出表率的，據說查理一世在追求Nell Gwyn時，就曾將一袋干燥的薰衣草，系上金色的緞帶，送給心愛的人。

比較而言，法國的薰衣草比英國的薰衣草，香味更濃烈，更具有提神作用；而英國的薰衣草香味較淡，起到的是寧神的作用。這倒有一點一方水土一方人的意思。法國的薰衣草在特性上竟然和總體上浪漫、激情的法國人一脈相承；而英國的薰衣草卻與英國人一樣偏于保守、穩健、優雅、理性。

我們要去的農場在距倫敦并不很遠的薩里郡的小鎮班斯蒂德，據說這里種植薰衣草的歷史已有300年之久。薰衣草正常的收獲季節大約應該在七月末八月初的樣子，但對于這點我們并不是很了解，所以我們去的時候，收獲季節已過去一個多月，已經看不到想象中的紫藍色花海。

這時，田野上的麥子已經收割完畢，只留下一片平整的麥茬，遠遠看去仍然顯現出一片金黃，而近處采摘過的薰衣草田卻顯得有一些灰頹，除了少數田壟上仍有一些新生的淡紫色花穗，大部分田壟呈現出令人失望的暗灰色。有的是因為花穗被采摘之后，只留下了那些小灌木的枝葉，有的則是因為還沒有采摘的花穗變老變暗失去了原有的色彩。但當我們走進薰衣草田壟時，仍然有陣陣濃郁的香氣撲鼻而來。原來，這薰衣草竟是一種很奇特的植物，并不像一般的花草，青春逝去便芳華盡散。當它們顏色褪去后，便是最成熟的時候，這時會比以往更加芳香濃郁，更加令人沉醉。說來，這也正是人類中某一些人刻意追求的美好境界呢。

薰衣草的靈魂，就是它的香。人們先是沉醉于它的香，然后才喜愛它的色，否則光憑借它的顏色也不至于令人們如此迷戀。但人們的不良習慣就是太依賴眼睛，用眼睛替代一切感官。應該聽的，我們要用眼睛去看；應該觸摸的，我們要用眼睛去看；應該用鼻子聞的，我們仍然要用眼睛來判斷。久而久之，我們除了動用眼球就不再有別的評判能力，不管是什么事物，只要不能夠吸引“眼球”，我們就不聞不問，就嗤之以鼻。在這個浮躁跟風的時代里，我們并沒有誰認真地想過這件事，但這樣下去的結果，遭受損失的正是搞不準真假虛實是非好歹的我們自己。

面對眼前那一大片薰衣草田，身心沉醉于它的芳香之中，遂想起那句薰衣草的花語：等待愛情。一個“等待”便把愛情的本質和美學價值說穿。真正的愛情，往往并不是四處尋找和通過相親找到的，它要你耐心等待，等待那個機緣的來臨；真正的愛情，需要卿卿我我，但卻不能在卿卿我我中得到長久的延續，沒有等待、沒有思念的愛情會如沒有陽光照耀的花朵一樣日漸枯萎和凋謝；真正的愛情，往往就是在無望的等待中得以永恒，我們所熟知并深受感染的愛情故事，梁祝、孔雀東南飛、魂斷藍橋、廊橋遺夢等等，哪一個不是因為等待和將進入恒久的等待，才得以升華和感人至深的！真正的愛情，原來是如此的憂傷。

據說在一些國家和地區，還有這樣的傳說：當你和情人分離時，可以藏一小枝薰衣草在情人的書里，當下次相聚時，再看看薰衣草的顏色，聞聞薰衣草的香味，就可以知道情人有多愛你。對于這件事兒，我是這樣理解的，按照自然規律，每一對真心相愛的人，都在共同經受著歲月摧折，總有一天會容顏老去，如眼前這一壟壟暗淡無光不再鮮艷的花穗。但所有的真情和真愛，一定不會因為時間的改變而變淡，它應該像老去的薰衣草一樣，時間愈久芳香愈濃。

下午的陽光依然強烈，強烈得讓人睜不開眼睛。但如此強烈的陽光卻仍然不能讓我感覺心情開朗，因為我還不能及時從薰衣草以及愛情的主題里抽出思緒。望著那些秋天里的薰衣草，我仿佛望著鋪滿秋天的愛情，并且深深地意識到，世界上最憂傷的顏色并不是那種如煙如霧如夢的紫色，而是比那紫色更深更暗的深灰，那是等待的顏色，是比地老天荒更讓人心疼的顏色。

責任編輯 王秀云