故事的必要性（點評）

毫無疑問，在成堆的來稿中，果眉的小說能跳出來，靠的就是故事。我選擇這篇小說，也是在表明我個人的文學立場——故事是必要的。我這樣說，很可能讓很多沉溺于先鋒寫作的作家不屑。我尊重作家的一切嘗試，也時常會對沉溺于故事的寫作有些微詞，但從內心來講，我覺得小說摒棄故事不是真正理性的選擇，或者說，在大多數情況下，小說不能沒有故事。當然，就這篇小說來看，果眉別無選擇，她必須講故事，也只能講故事。她用一個故事保持和現實的緊密關系，這是她熟稔的，也是她特有的，她在別人不愿彎腰的地方撿起了珠貝。

小說的主題意象是一部iphone4，這個敏感而又時尚的切入點，迅速把小說拉入我們正在經歷的龐雜、洶涌、鼻息相對的生活中。我們很好奇，和現實這么切近的距離能結構出怎樣的作品？會有想象和思考的空間嗎？會不會流入青春敘事？看過之后有一絲欣喜，她給我們呈現了一個有意思的故事，故事有意思，并不是一件容易事。在某種意義上，一切故事都是有意思的，很多故事讀來沒意思，是作者沒寫好。換句話說，沒有不好看的故事，只有寫不好的作家。《洛麗塔》的故事好嗎？一個老男人誘奸一個12歲小姑娘的骯臟過程，《安娜·卡列尼娜》也不過是一個婚外情故事，《茶花女》寫嫖客和妓女……我們今天的現實中依然上演著無數類似的故事，而他們經過納博科夫、托爾斯泰和小仲馬的重新演繹，便成了享譽世界的經典。從故事到經典，猶如從小麥到饅頭一樣（時尚的說法應該是面包，但我堅持說饅頭，意在試圖讓比喻回到自己的文化中）。

現在有很多人在做一項工作，就是把文學拉下神壇，讓文學回到日常，把文學當作一門手藝，甚至是一門技術，檢驗這門手藝的標準之一就是你能不能把故事寫好。iphone4在其他文字中，只是一個時尚的溝通工具，但在作家筆下就是一個承載了寫作者個人思想和讀者期待的意象。它和李白的月亮、莫言的胡蘿卜、卡佛的冰箱一樣，傳遞著文學的溫度和光芒。果眉可能沒有這樣的野心，果眉就是一個忠實的生活者，她從這個iphone4身上發現的是人性的魅力。“小說的意義在于發現”，昆德拉的這句話同樣也可以檢驗果眉的這篇小說。iphone4和所有迅猛發展的工具類似，意在強化現代人愈來愈冷的人際溝通，卻從另一個方面，更加隔離了當代人的心靈關系，對面相逢不相識，各自低頭玩手機，成了普遍的現實場景。從這樣人人熟悉、人人參與的場景中，遴選出作家需要的文學元素，需要作家對生活的敏感度，需要強烈的現實關懷，需要一定的思考能力。看起來，這樣的故事俯拾皆是，但能把枝條修整成盆景的人，不多。

我起碼可以認定，這是一個能夠正視現實題材的作者，這一點，很多寫作者要么不屑，要么不能，他們在現實題材面前的扭捏作態給果眉這樣的作者，讓出了一條通道。

沈從文說，他的小說是為了“建一座希臘小廟”，也就是說，他還是愿意寫出人性的美。果眉的小說給我們建立的也是這樣一座小廟，盡管因為語言稍顯粗糙、稚嫩，這座小廟并不起眼，但這里供奉的依然是文學的真神。

我后來見過作者，一位有相當生活閱歷的女士，如果她愿意繼續寫作，她有足夠的創作資源。我建議她在語言上下點功夫，她有能力搭建殿堂，但她的裝修能力還是有些局限。這是本篇的美中不足之處。