南城往事

橋灣兒

“故土鄉情”，是永遠揮之不去的牽掛和念想。每當我乘公交車經過南城的“兩廣路”（廣渠門至廣安門），聽到“橋灣”的報站，心里都會油然生出一種親切與陌生相交織的情感波動。因為我小時候的“橋灣兒”就在附近，而這一站的站名原本叫“三里河”。

其實這“三里河”街，也不是那條名叫“三里河”的河。那河原本是明正統年間修城壕（護城河）時，為防止水大外溢，而在正陽橋東向東南低洼處挖的一條泄水渠。河水流經后來形成的打磨廠、長巷頭條西，穿過蘆草園、北橋灣、南橋灣、金魚池、天壇路（天壇北墻外）、西四塊玉，再向東南，經東四塊玉，又拐向西南流入后來所建的左安門之西的護城河。河水流淌了400余個春秋，直到清后期，金魚池以北的渠水干涸，河床變成陸地，彎彎曲曲的三里河及其周邊不僅留下了許多與河道、草蒲有關的地名，如大席胡同、小席胡同、冰窖廠、薛家灣等，還造就了縱向斜彎排列如同梳子一般的胡同。

現今的珠市口東大街，明代叫“西三里河”，清代叫“小市街”。在后來的三里河公交車站之東，早年有一座架設在河上東西向的漢白玉石橋；橋東，在明代叫“東三里河”，清代叫“三里河街”。河干以后，橋被埋入了地下，石橋的南、北，僅以“南橋灣”和“北橋灣”保留了遙遠的水和橋的記憶。

臨近“三里河”車站的街北，建有舊三里河的重要標志——鐵山寺。那時候鐵山寺已經成為民居大雜院，院內臨門東屋有一租小人書的鋪子。鐵山寺的東側有一大玻璃窗的糕點鋪，寺西側開了一家中藥鋪。隔馬路，鐵山寺斜對面有一建有樓房的大院，是電話局；其西，后來開了一家名為“盡開顏”的理發館，其東有一棺材鋪。

20世紀50年代初期和中期，住在附近的老北京一說“去橋灣兒”，特指的只是北橋灣。隔一條三里河街，當年的南、北橋灣，一個很少有店鋪，一個店鋪林立。

“橋灣兒”內，路西有一家小飯館，是當年上班的父母以每天一角錢左右安排我包伙吃午飯的地方。小飯館的北邊，在通往南蘆草園胡同的北側，是開辦于清同治年間的北京老字號糕點鋪——前店后場的“正明齋”分號。老人說，當年的正明齋老店制作許多應節應季的餑餑：農歷二月做太陽糕，四月做玫瑰餅，五月節做五毒餅和粽子，炎夏做綠豆糕、水晶糕、豌豆黃，九月做花糕，入冬以雞蛋糕、桂花板糕上市，臘月二十三賣關東糖、糖瓜、南糖。此外還有芙蓉糕、薩其馬、蓼花、江米條、排叉、茯苓餅、蜂糕等等。

在我的記憶里，“橋灣兒”的南半段最熱鬧。正明齋店門面前的空地上，清早兒有許多早點攤兒，賣面茶、油茶、杏仁茶、炸糕、糖耳朵、熏雞蛋串兒、老豆腐和豆腐腦。豆腐腦點的是石膏，細嫩，澆黃花、木耳、白蘑、肉絲和團粉熬成的鹵，再淋上辣椒油和蒜汁兒；老豆腐點的是鹽鹵，老韌，以芝麻醬、醬豆腐、韭菜花、辣椒油和鹵蝦油為作料。橋灣兒中段路西有一家較大的早點鋪，賣油餅、油條（炸油鬼）、薄脆、焦圈兒、麻花兒、豆漿和芝麻火燒。用五分錢來一碗豆漿一根油條，足夠我們小孩子享受一番了。

“橋灣兒”中段路西，有一條細窄的胡同，內里有一家設置了類似火車包廂座、兩面床鋪相對的澡堂子。堂里的伙計都是從河北定興來的，他們用定興老調喊：“兩位，里邊請！”這聲調，和串胡同搖煤球兒的說話一個樣。伙計熟練地將客人的衣服用帶鉤的長竿掛在床鋪上方的掛衣鉤上，若是人滿沒了鋪位，他們就安排客人先將衣服脫在大荊條筐里，等洗完了再找鋪位。澡堂子里熱氣騰騰，年歲大一點的都喜歡在熱水池里泡，有的邊泡邊唱幾口兒京戲。在澡堂子里唱，有回音，聲音特別亮堂。我們小孩子在溫水池里瞎撲騰，有時會引來大人的呵斥。

“橋灣兒”的路東，店鋪也很多。至今記得，我小時候曾經稀里糊涂地拿著一毛錢進了一家清真羊肉鋪子買“大肉”，店主勃然大怒，嚇得我扭頭就跑。再往北，在路東通往薛家灣的窄胡同口南邊，有一家進深很大的副食商店，供應附近十幾條胡同人家的油鹽醬醋和魚肉蔬菜。逢年過節，這兒總要排起長隊。

“橋灣兒”四通八達，其北端向西，是北蘆草園，它的西北端又連通著偏南北走向的青云大院（后改稱“青云胡同”），其南口路西，有一座帶高臺階的大四合院，即29號院，曾經是京劇大師梅蘭芳的家宅。青云大院西北，有沿泄水河形成的長巷頭條、長巷二、三、四條，其內有涇縣、南昌、汀州、岳陽等十余座會館。青云大院的北口是一條橫向的街，其東叫“西興隆街”，其西就是著名的“鮮魚口”了。形成于明代的鮮魚口原叫“鮮魚巷”，當年人們在泄水河（三里河）內打了魚，就在這里出售。

鮮魚口的熱鬧處在它的西段，印象最深的是其路南的賣氈鞋、氈帽的“黑猴帽店”。其店前放著一個幾尺高的方凳，上面坐著用楠木雕成外涂大漆的火眼金睛黑猴，它的手里還捧著一個金元寶。聽老人說，早年間店主人真的在店里養過一只猴子，這猴子靈巧通人性，還會給客人拿帽子。猴子過世以后，感傷的店主為它雕作了木漆像。由于生意興隆，鮮魚口內曾經先后出現了兩家“黑猴帽店”，一個在舊門牌45號，一個在舊門牌49號。我每次從“黑猴帽店”走過，都會想起這個故事；凝看黑猴兒，總覺得它的眼睛在動，它似乎還活著，守候著主人的帽店。

距黑猴帽店不遠，路南有會仙居炒肝店，路北斜對面有天興居炒肝店。炒肝店的門、窗前，總是站著吃炒肝兒的人。其實“炒肝”里沒有幾片肝兒，更多的是切了片兒的肥腸兒，以醬油、黃醬、生蒜泥、熟蒜泥為調料，以口蘑湯勾芡。再向西走，臨近路口，路北有便宜坊燜爐烤鴨店。過了便宜坊有一條南北向名叫“肉市”的小胡同，里邊有京城最著名的吊爐烤鴨店全聚德和“廣和劇場”。廣和劇場在明末為查姓商人的花園，名“查園”；后改茶園，名“廣和茶園”；再后增建戲臺，于光緒年間更主家重建，改名為“廣和樓戲園”。它的舞臺上，留下了梅蘭芳、周信芳、馬連良、譚富英、裘盛戎、袁世海等幾代京劇表演藝術家的足跡和身影。

出了鮮魚口就是前門大街了，街的斜對面是始建于明代，原稱“廊坊四條”的著名老北京商業街——大柵欄。老北京不一字一板地叫大、柵、欄，而是舌頭上下一碰，發出的音類似為“大什拉”或“大兒拉”。這街名，也就成了檢驗新、老北京人的試金石。

“橋灣兒”的南面，隔著一條馬路，就是南橋灣了。南橋灣南口，有一條有些彎曲的橫街，分為“西曉市”和“東曉市”。東曉市203號的“金臺書院”，原是明末薊遼總督洪承疇降清后由清廷賜予的“洪莊”；康熙年間，京兆尹施世綸（通俗小說《施公案》中的“施不全”）奏準康熙將其辦了“義學”，清乾隆十五年（1750）改為“金臺書院”。我小時候，這書院為“東曉市小學”。老人說，從前“曉市”在半夜三點多開市，天一亮就散市了，擺在地攤兒上的貨物多有來路不明者，因此又被稱為“鬼市”。

南橋灣再往南是金魚池。據說這里曾是金代掘土燒磚的地方，窯坑荒廢，積水成塘，后來建了“魚藻池”。此后，一些人在周邊修塘筑池，蓄水養魚，明、清時這里成為飼養金魚的池場。民國時期，溝渠已成死水，“龍須溝”便成了污濁溝渠的代名詞。

我小時候的金魚池，已不是老舍筆下臭氣烘烘的龍須溝。它是一個用水泥欄桿圈起來的有一大片清水的水池。水里有不少紅色的魚兒，不過它是雙尾兒叉的，屬于“草魚”；真正的“小金魚兒”養在池東岸的販養金魚的人家，那邊一個養魚池接一個養魚池，除非是買魚，想（目婁目婁）可就沒門兒了。

我念記老“橋灣兒”，是因為它那兒充滿了濃郁的老北京南城東部古老胡同的市井民俗風情。

薛家灣

薛家灣，像一把兩齒的木杈橫亙在“橋灣兒”東側；它的丫形頭部，與“橋灣兒”的中段和北端相連。這條在當地百姓的口語里發音為“薛家腕兒”的胡同，原為古“三里河”的河灣處，以薛姓撐船人而得名。

薛家灣的西北和北側，有由西向東像梳子一般排列的一連串大致南北走向的胡同——草廠頭條、草廠二條、草廠三條……草廠十條。草廠八條南口，正對著薛家灣丫形岔道“脖頸”處所形成的三角地。這些以“條”而稱的胡同，與內城在元大都的基礎上構建起來的胡同大不相同。內城胡同，大多經緯分明，多為東西走向，院落也多坐北朝南；南北向的草廠頭條到草廠十條兩側，則坐落著許多坐東朝西或坐西朝東的小四合院、小三合院。各條胡同里也曾建有許多與各地相關聯的會館——廣州會館、黃梅會館、惠州會館、漢陽會館、長沙會館、湘鄉會館等。明永樂三年，全國科舉會考從南京遷到北京以后，原本在朝為官的官員，紛紛邀集同鄉商賈和士紳在京購置地產，修建同鄉會館，以接待同鄉舉子。草廠頭條7號，曾是清末民初著名學者羅癭公的宅第。草廠十條之東，有奮章胡同，55號四合院是京劇表演藝術家郝壽臣的故居。

草廠九條南口西側路北的薛家灣39號院，是“錢氏宗祠”。錢氏之祖，為唐末五代初吳越國的創立者——吳越王錢镠，其后裔在清雍正二年（1724年）受封為“吳越武肅王”，在北京南城建宗祠。這宗祠為坐北朝南的三進院落，清水脊小門樓開設在東南角。門內之東，為一小跨院，建有倒坐房；門內之西，為前院，有五間倒坐房，曾是錢氏后人居住的房屋。小院之北為較高大的宗祠殿堂；東、西廂房均已倒塌；內院建有正房，其后為橫向的窄長后院。當時錢家的老九與我哥是同班同學，我也常到他家去玩。錢氏老爺子曾跟國畫大師齊白石學過畫，家中不少筆墨紙硯和畫幅；屋前西墻旁栽種的幾棵高大如樹的芭蕉，也曾入畫。

我家住的地方，在薛家灣丫形西頭的兩岔交接處形成的三角地的路南。這是一座小三合院，坐南朝北，大門設在整個院落的西北角。老北京規整的四合院大多坐北朝南，按九宮八卦說，講究“坎宅巽門”，即正房建在庭院之北，大門開在東南角。而坐南朝北的宅院，按規矩則將大門開在乾位——西北角。薛家灣的院落有多種格局，既有四合院、三合院，還有許多不規整的院子——我家旁邊有一坐南朝北的水井院，寬闊的車門與二門相對，其外院的東側安了一臺按壓式的壓水機（此處可能就是當年的“水窩子”），西側為一排灰平頂房。二門南的內院，建五間陰陽合瓦的南房，三間棋盤心頂西房；東邊建的是一排鴿子棚，外罩鐵絲編織的網，里邊是一層又一層裝著草編蒲墊的箱式鴿子窩。水井院齊家老大養鴿子、玩蛐蛐，算得上當地的玩兒家。

我家住的小院，有清水脊的小門樓，門左右有一對長方形的門墩兒；兩扇黑漆門板，上有一副紅油底黑字對聯——“忠厚傳家久，詩書繼世長”。穿過門道，右邊西耳房與院內西房的北山墻之間形成一個很小的小院。進了左邊只剩綠色木框架的屏門，就是內院了。前有臺階，頂覆陰陽合瓦的五間高大北房，是房東一家的住房；院南一道高墻，是南邊院落北房的后墻；東、西房各兩間，為平灰頂，都比北屋矮一頭。我家租住的是東屋，夏天最怕太陽西照；幸虧屋前長著一棵枝繁葉茂的棗樹，遮了不少陰涼。但還是擋不住悶熱，父母將窗上半部的支摘窗支起來，從下半部的萬字不到頭的窗欞上撕下高麗紙，貼上透氣兒的綠色冷布，苦的是，晚上燈一關蚊子就飛來襲擾。秋天來了，樹上的棗紅了，風一吹就會落下來。大紅棗又甜又脆，但伴隨而來的卻有“楊剌子”的飛毛，若是沾上了，又癢又疼。

棗樹陰下，瓦灰色的大魚缸上蓋著半邊青石板，內里的浮萍下邊，游哉悠哉著幾條紅龍睛和墨龍睛。北屋房東家的窗臺上和屋檐下，擺放著大大小小的花盆，栽有文竹、石榴、天冬草、玉簪棒、夾竹桃和掛著紅色小果子的“金棗”。房東老太太養的長著金、銀眼兒的長毛波斯貓懶懶地臥在北屋門前的臺階上，它若是用雙爪“洗臉”，大人就會說有客人要來了。房東老太太之兄，是畫貓名家曹克家，她家堂屋北墻上，掛著一幅曹克家的貓戲蝶圖。

夏日里，一只唧鳥（蟬）在棗樹上“知知”地叫。有時也會飛來“伏貼兒”，發出“伏貼兒——伏貼兒——”的叫聲。有人說，它叫的就是“伏天兒”；可不是么，它在三伏天叫得最歡，特別是午睡時分，就像催眠曲一般。大人坐小板凳在院里乘涼，都會手拿一把大蒲扇。星期日，大人都休息了，屋里更顯悶熱，吃飯時就把小飯桌和小板凳擺在院子的樹陰下。熬白菜、炒蘿卜條兒，就著窩頭或絲糕吃得滿頭冒汗。來客帶來一個花皮的大西瓜，切開一看，脆沙瓤，全都叫好，吃起來又甜又爽。

夏末的正午，陽光依然明晃晃的，草編籠子里的蟈蟈叫了起來，波斯貓伸了一下懶腰，小院里顯得愈發安靜，但蟈蟈的叫聲很快被掠過屋頂的鴿哨聲打斷了。夜晚，花盆底下傳出了蛐蛐的鳴叫聲，引得我們小孩子心急手癢，又怕把房東家的花盆打碎。

深秋時分，過冬吃的大白菜下來了，家家戶戶的窗前屋角堆得像小山一樣，那青白翠綠，成為花謝葉落后的小院新景。

我們小孩子最喜歡的天地還是在院外的世界。薛家灣丫路口處的三角地，是我們玩耍的樂園。男孩子喜歡彈玻璃球、拍洋畫兒、扇三角、抖空竹，在結了冰的路邊低洼處抽嘎嘎兒。洋畫兒是長方形的紙質小畫片兒，上畫水滸人物、三國人物等；兩人玩時，每人放一張畫片兒在地上，輪次以手往地上拍，畫片兒翻過來為贏。三角，是用香煙盒疊成的；一個人的三角放在地上，另一人手拿自己的三角往地上摔，利用三角的風力將對方的三角扇翻過來為贏。香煙盒是從大人那里撿來的，香煙牌子有“大前門”“恒大”“哈德門”“大嬰孩”等。有些香煙盒里，往往夾帶著洋畫兒；大人還沒抽完煙，我們就先得了額外的收獲。在胡同里，我們管空竹叫“空鐘”，有雙輪的和單輪的。單輪的一塊錢一個，逢年過節若是能得到一個，那是喜從天降了。嘎嘎兒，就是陀螺，有人也管抽嘎嘎叫“抽漢奸”，據說這是抗戰勝利以后流傳下來的叫法。女孩子則喜歡跳猴皮筋兒、跳房子、耍羊拐、踢毽子。男生、女生一起玩的有拽包、老鷹抓小雞。拽包的“包”是用布頭兒縫的，里面裝山里紅核、黑棗核或豆子；實在沒有合適的東西，就裝些沙子、小石子。

春秋時分，大人在胡同里放風箏，天空飄起了孫悟空、紅蜻蜓、大蜈蚣，還有沙燕兒。我們小孩子只能自己做——找舊竹劈兒扎個內里斜角交叉的長方架子，沒有高麗紙，就在上面糊報紙，再貼兩個長長的紙條當尾巴，就完成了一個“屁簾兒”。買不起線軸，就拴根小線兒，牽著它滿街跑。因為竹架子扎得不好，或小線拴得不合適，“屁簾兒”飛不多遠就會一頭扎在地上。

耍猴人肩扛戲箱，膀子上馱著一只黃毛小猴子來了。他在三角地的空場上釘個鐵橛子，用繩子或鐵鏈子將喚作“毛三兒”的猴子拴在其上。“鏜鏜鏜！”銅鑼一響，胡同里的大人、孩子很快就圍滿了。猴子不僅會拿大頂、翻跟頭，還自己跑去開戲箱子，從里邊取出兩邊帶翅兒的“烏紗帽”戴在頭上；又翻出類似坎肩那樣的開襟兒紅衣服，歪斜地穿在身上。它一走三晃，帽翅兒顫悠，滑稽可笑。臨到收場，猴子會向圍著的人敬禮，而后雙爪捧起一個托盤向圍看的人討錢。大人紛紛在托盤里放下一角、五分，就是小孩子有時也會扔上一分、二分。

我們管演木偶戲的叫“耍烏丟丟的”。藝人架起一個如同小房子一樣的“戲樓”，人躲在布簾里邊咿咿呀呀地說唱，耍戲臺里的木偶，有“武松打虎”，有“豬八戒背媳婦”。

時有挑擔、提籃或推獨輪車的小販走街串巷，有賣煎灌腸的，有吹糖人的，有捏面人的，有賣棉花糖的，有崩玉米花的，有賣蕓豆餅的和賣咸螺螄的。

賣豆汁兒的來了——擔子的一頭挑著小煤爐，上放豆汁兒鍋；另一頭挑一張小方桌和一兩條小長凳。擺好桌凳，賣豆汁兒的吆喝幾聲“甜酸嘞，豆汁兒噢！”就聚過人來了。除了燙嘴的熱豆汁兒，還有火燒、焦圈兒和辣咸菜絲兒。豆汁兒得趁熱喝，不用勺，而是吸溜著用手轉著碗喝，只喝得滿頭大汗，那才叫爽快。

走街串巷的，還有磨剪子的。他們大多頭戴舊氈帽，腰系圍裙，肩扛著綁了磨刀石的長板凳，打著“嘩啦、嘩啦”響的由四個長鐵片串成的“喚頭”（它有個雅名叫“驚閨葉”），邊走邊用定興話吆喝：“磨剪子咧——搶、菜、刀——”

剃頭的也挑著一副挑子，一頭挑小炭爐子，一頭挑圓形木架和洗臉盆兒，外帶三條腿兒的木凳，所以北京老話中有“剃頭挑子一頭熱”的俗語。也有夾個包袱皮兒的，里邊包裹著剃頭刀子、推子和剪子，手里照例拿著一個類似大鐵鑷子一樣的“喚頭”，用扁鐵棒兒在其中那么一劃，發出“噌、噌”的顫音。也有的孩子在腦后邊留一條小辮兒，其他孩子見了就唱：“小辮留，蒸窩頭，半拉生，半拉熟，熬白菜，不用油，氣得小辮兒直發愁！”

我家對面，草廠八條南口的西側，有一對老夫婦開的小雜貨鋪。店鋪外搭著鉛鐵棚子，棚里的攤上有我們孩子喜歡的糖果、洋畫兒、玻璃球；鋪屋內有擺著酒壇子的柜臺，還有一口被叫作“大酒缸”的球形壇子半埋在屋地里。大酒缸上邊蓋的木蓋子，當作酒桌。酒菜有煮花生豆兒、炸花生豆兒、爛蠶豆兒、開花豆兒和煮毛豆兒。掌柜的從柜臺上的酒壇子里給客人打酒，用大小不等的竹筒做的“提子”。小提子一提一兩，叫“一個酒”。如果客人喝熱酒，就用“酒嘟嚕”。那是瓷制的細高圓錐形、上邊有丫形撇口的瓶子，裝了酒在熱水里泡，然后倒在小酒盅里喝。大酒缸里的酒為燒酒，又叫“燒刀子”。坐在大酒缸旁的木凳子上喝酒的漢子，多是賣力氣過活兒或拉三輪的；逢年過節，喝得臉紅脖子粗，他們就會買炮仗在鋪外放——“二踢腳”升空，發出“咚——噠！”的聲音；一掛暗黃皮的“鐵機鞭”，發出噼里啪啦的響聲。響聲過后，我們就跑過去找沒點著沒爆炸的炮仗，然后把外包紙撕開，倒出黑色的火藥面兒，用來點“呲花”。

過年的時候，我們都會收到些“壓歲錢”，一毛、兩毛，甚至一塊。有了錢，買糖果，買摔炮，買帶彩色紙穗的“呲花”；買紅紙皮的小鞭炮，拿在手中一個一個點燃后再扔出去，聽“叭”“叭”的聲響。有時候大人也會給買一個紅色的小紙燈籠，點上蠟，在三角地轉上幾圈，然后回家去吃餃子。

年節中，大人會選一天帶孩子去逛廠甸。出橋灣兒，一直向西去，過了過街樓（早年真的有一座架在街路之上的“過街樓”）、珠市口、給（音“幾”）孤寺，到了虎坊橋十字路口向北拐，就是廠甸兒了。那里人山人海，排滿馬路東西兩側的攤鋪讓人眼花繚亂——小孩兒玩的紅纓槍、木刀、竹劍，戲劇花臉、孫悟空面具、泥人、面人，應有盡有。大糖葫蘆和風車，是廠甸的招牌。用荊條穿山里紅做成的大糖葫蘆有幾尺長，頂上插一面紅色或綠色的紙三角旗。它與“冰糖葫蘆”不完全一樣，除了長度，它也不在山里紅上沾熬制的白糖或白砂糖，而是沾“糖稀”，可能就是關東糖那類東西。傳說風車原是商末周初的姜子牙制作的，由一個叫“天地桿”的中心軸和風輪組成。風輪固定在支架上，再安裝在天地桿上；風車上面加一面小泥鼓，有風時車輪就會轉，連動一根小木棒不停地敲小泥鼓。有話說：“風吹車輪轉，車轉幸福來。”

往事并非如煙，童年的記憶和歡快的童趣總是難以湮滅。“兩廣路”拓寬改造的那年，得知三里河以東，過了東柳樹井（水道子），在磁器口十字路口東邊的路北（廣渠門內大街207號）有曹雪芹故居“十七間半”（這是曹家在雍正年間獲罪后，由南京回到北京后的居所），我便從老遠的地方趕過去看，結果什么也沒找到。打電話問家住那附近的哥哥，才知曹家故居已被拆除。據說還要在其北幾百米處重建，但不知猴年馬月。遺憾之余，想到曹雪芹也曾在這一帶度過童年和少年時代，也就有了許多興致和無盡的聯想。

北京南城的“兩廣路”上，取消了一個“三里河站”，卻增添了一個“橋灣站”，這多少對曾經生活在這里的我有幾分心理安慰。但面對一街現代化樓廈，年輕一代或后遷來的居民就不一定知道往日南城老胡同的故事和風貌民俗了。

責任編輯 王 童