美國神醫

如果你碰上工作日早晨六點半就開始忙碌的阿格斯（David Agus），通常會看見他手捧一杯咖啡，露出一個大大的微笑。他已經完成了晨間小跑，左腕上的Nike+ Fuelband智能腕帶則記錄下了他的運動數據。他前一天的晚餐主菜是三文魚，餐畢用一杯上好解百納清口，臨睡前照例服用一片他汀（statin）和一小片阿司匹林。盡管還沒吃早餐，他看上去很干凈清爽，腳上的鞋也很舒適。

在新書《簡易長壽指南》（A Short Guide to a Long Life）中，他提出了65條保持健康的法則，而過去18個小時中，他確實踐行了其中的10條。

超人

阿格斯無疑是個超人。你也許在《CBS新聞》里見過他，他每周有一兩次在那里講講新奇的健康知識，而這個節目源自他2012年的一本暢銷書《無病時代》（The End of Illness）。除了頻繁在電視節目中出鏡，阿格斯在《紐約時報》有個專欄，另外還定期參加各種活動，比如達沃斯經濟論壇、PopTech創意集會等。

然而49歲的阿格斯并不是個普通意義上四處趕場的明星醫生，他也是個有相當造詣的科學家。身為南加州大學的醫藥工程學教授，以及兩家醫療保健公司的合伙人，他的主業是研制新藥，和尋找新的癌癥診療手段。

比這些更重要的是，他還是個臨床醫生，每周花兩天半的時間接待病人，這已經超過了許多名醫的工作量。比佛利山的90歲富豪雷德斯通（Sumner Redstone）就是病人之一，他曾經因為從前列腺癌中“奇跡般地康復”，公開表達了對阿格斯的感謝。雷德斯通毫不吝惜他聽上去有些失真的溢美之詞，“他叫我做的每一件事情，都在幫助我擊退癌癥，我現在感覺甚至比20歲的時候還好。”

創造力一向旺盛的歌星尼爾·楊也在他最近的回憶錄中提到了阿格斯，稱他為自己的“機械師”。而喬布斯則更像是阿格斯的一個密友，甚至連《無病時代》的書名也是喬布斯取的，他覺得原名《健康是什么？》讀起來味同嚼蠟。

阿格斯的N重身份令他廣受景仰，然而他自己卻很清楚，僅僅依靠療法上的突破無法達到他的目標。他認為，只有每個人對自己的健康負責，避免癌癥的發生，才是克服它的最終辦法。

并非所有人都認同他的理論，大量指責針對他的簡單化和直觀化。盡管新書《指南》附上了免責聲明——“所有法則并非對所有人全權推薦”，這些精煉的文字，仍然是阿格斯態度鮮明的處方。

一般的營養健康學家，只會將自己的建議局限在已有的共識之上。前沿科學家們則對徹底的定論顯得過敏，因為他們本來就是在研究亂七八糟和模棱兩可的領域，并且時常修訂前人的結論。他們更多地像是在提出問題，而不是尋找答案。

阿格斯既是嚴肅的生物醫學專家，又是充滿熱情的健康導師，他常常大膽肯定一些尚無定論的結論，并將它們傳播給大眾。他似乎已經厭倦了醫學界的保守，等不及醫學界建立系統的理論。在這樣一個充滿了事先聲明的領域，阿格斯說起話來毫不含糊——這樣其實挺好，只要他是對的。

書呆子

你也許會覺得阿格斯到目前為止的人生軌跡都是天生注定，他的父親是賓夕法尼亞大學藥學和生理學的名譽教授，祖父則是猶太教的拉比和神學家，著作是諸如《猶太思想的演變》這類。他1986年去世的時候，《紐約時報》評價他“促進了基督徒和猶太人的對話”。似乎，阿格斯如今所有的才能都是理所應當。

然而，他自己口中的故事卻是另外一個版本：童年的他是一個老成內向的書呆子，沒事在實驗室里晃蕩，參加全國性的科學競賽，上大學之前就發表了三篇論文。智商超高卻有些不善言辭的他，讀了普林斯頓的本科，賓大的醫學院，住院實習在約翰·霍普金斯。

他還記得自己在挑選專業的時候，有人告訴他，選腫瘤學就等于職業生涯的自殺，因為這個領域“枯燥乏味，創新的可能也被剝奪殆盡”。然而當1994年實習期滿的時候，他卻欣然接受了斯隆·凱特琳紀念癌癥中心的邀請，去紐約市開始腫瘤學的研究。

阿格斯很快有了不少新的發現，比如維C雖然對預防癌癥有一定作用，但是當你患了癌癥之后，它就是絕對的危險分子，因為腫瘤也喜歡維C。他還參與研制了一種淋巴瘤藥物，同時也是Perjeta的最初發現者之一，這種單克隆抗體可以跟四分之一的乳腺腫瘤表面的一種蛋白結合，抑制腫瘤生長。

盡管這些研究經歷對阿格斯的影響巨大，他不經意間結交的朋友才令他走到現在。英特爾前任CEO格羅夫（Andy Grove）在1996年公開了自己跟前列腺癌的斗爭，兩年后的一次癌癥研究的年會上，他和阿格斯成了忘年交。對于格羅夫的意見，阿格斯很難完全不聽從。“我非常欣賞你們在實驗室里的研究，但是你一點也不善于傳達它們。”阿格斯最初十分抵觸，但他的確開始安排在紐約地區醫院中的演講，接下來的一年中竟然做了150場。

也是在格羅夫的勸說下，阿格斯在2000年搬到了加州，進入洛杉磯的瑟達斯-西奈醫療中心工作。此時，距離他提出癌癥的系統療法還有兩個重要的時刻。第一個時刻出現在2004年，癌癥幸存者利夫（Clifton Leaf）在《財富》雜志的封面文章中講述了自己的故事，名為“我們為何輸掉了與癌癥的戰爭”。利夫認為，整個醫療界對癌癥的研究方向都是錯誤的，人們花了太多精力去研究癌癥本身，卻不重視控制癌癥，這無疑刺痛了阿格斯，他不得不面對整個醫學界在“絕癥”面前的無能。

下一個轉折點則是五年之后的阿斯彭思想節，阿格斯遇到了著名的物理學家莫瑞·蓋曼（Murray Gell-Mann），后者因提出基本粒子理論而獲得了1969年的諾貝爾物理學獎。阿格斯如此描述他的頓悟時刻，“蓋曼講了他的復雜系統，以及他怎樣嘗試建立不同的模型。既然物理學家可以用理論模型去描述他們不完全清楚的事物，醫生為什么不能做同樣的事？”

同年在丹佛舉辦的美國癌癥研究學會會議上，阿格斯在幾千名同行面前毫不含糊其辭：“我們犯了個錯誤。”他說，五十年來，大量的資源都被用于分析癌癥的作用機理。“我們不需要了解癌癥，也能控制它們。”他記得臺下的噓聲，并且那只是個開始。

那時他已經開始寫作《無病時代》，“寫這本書是出于一種無力感，因為我知道自己沒法治好晚期癌癥。”所以他選擇竭盡所能地告訴人們，確實有辦法能夠預防。最關鍵的是，他提出了一種看待癌癥的新角度：癌癥不是個名詞，而是動詞；不是癌細胞和腫瘤，而是身體的一種狀態。

阿格斯說，他的作家夢是“能夠用研究數據來影響普通人”。“確實有許多人希望你能夠指導他們的生活，”但他更希望看到的，是啟發他的讀者提問發聲，勇于挑戰常規，即使這意味著挑戰他自己。

辯論家

沒有人懷疑阿格斯對數據的熱忱，當然也有人覺得他做得太過火了。ABC News的韋爾（Bill Weir）在2012年對《無病時代》先后做了兩次報道，他稱第一次報道是“挽救了我生命的任務”，但是到第二次他坦承，“這回我不太確定”。

44歲的韋爾看上去很健康，最初，他主動請求阿格斯將自己作為一個試驗品，向人們展示前沿技術可以如何指導日常生活。這位記者經歷了許多測試，包括全身CT掃描。當阿格斯說他有主冠狀動脈硬化，有可能突發心臟病時，韋爾很震驚。用阿格斯的話說，韋爾有可能成為新聞里面“慢跑中猝死的45歲男性”，而他的建議是過有規律的生活，節制飲食，丟掉維他命片，盡量多走動。那時的韋爾立刻決心要改變生活習慣。

就算阿格斯的書正在熱賣，還是有很多質疑直指他的核心前提：獲知更多的信息是做出完美決定的關鍵，即使收集信息的過程伴隨著對身體的傷害，比如全身CT掃描帶來的輻射。韋爾回憶說，“我發布第一篇報道之后，很快就收到了讀者回復，至少有五個醫生斷言阿格斯高估了我的死亡風險。”這些經歷都被他寫入了九個月之后的第二篇報道。

韋爾很快意識到，自己無意間闖入了有關過度醫療的爭論。當然他也承認，作為一個不喜歡看醫生、不注重飲食、對家族病史也毫無研究的人，也許需要有人來敲敲警鐘；但是阿格斯不容置疑的態度卻讓他很困擾。

韋爾習慣接受的方式是這樣：“掃描你的這臺儀器是有史以來最先進的，但老實說，就算世界上最聰明、最有經驗的腦瓜，也沒法就它的數據給出一個定論。”盡管韋爾承認阿格斯改變了他的生活習慣，如今他更常吃三文魚，也會在口袋里裝上一只FitBit健康追蹤器——他始終覺得阿格斯的結論缺少上下文。

韋爾的報道讓阿格斯看上去像是一個堅定的CT掃描支持者，阿格斯對此覺得很遺憾，其實他也認為CT是項有缺陷的技術，并且從未在任何一本書中推薦過。但阿格斯還是很堅持自己的說法，韋爾心臟病突發的概率確實很低，但他的確發現了一些跡象。“已經患了心臟病卻不采取任何預防措施，為何要坐等事情越變越糟？”

預言家

這只是圍繞阿格斯的爭論之一。他早就向維他命藥片和膳食補充劑的生產商們開戰了，叫他的讀者們扔掉一罐罐的藥丸和粉末，多吃新鮮的、真正的食物。對于看上去好像很健康的果汁和排毒產品，他也建議回避。另外阿格斯堅信，所有40歲以上的人都應該跟醫生談談他汀，這種藥物不光能降低膽固醇，還能降低機體的炎癥反應，而阿格斯認為這是維持健康的關鍵。

關于他汀的爭論也從未停止，最著名的反對者要數西奈山醫院的臨床研究主任紐曼（David Newman），他還兼任TheNNT.com主編，該網站跟蹤分析最新研究，并且對臨床醫療給出建議。紐曼提到服用他汀的一些病人的副反應，“但是，即使他建議健康人群應該定期服用他汀，我也不會同意。僅僅一句‘為什么不在預防上多下工夫’，實在是太片面了，完全沒有利弊之間的權衡，僅僅假設他汀徹頭徹尾都是好的。”

阿格斯則這樣為自己辯護，“從統計學的數據非常清楚，他汀能使人更長壽。有副反應的個體當然需要權衡。如果你的家族中人人都很長壽，那么也許你沒必要服用他汀；但如果其中有人在50歲死于心臟病，那就最好服用。”

阿格斯希望病人都能夠為自己負責，“我可沒說所有人都應該服他汀！”他提醒大家應該跟自己的內科醫生好好談談。美國心臟協會（AHA）和美國心臟病學院（ACC）最近也發布了新的指南，建議人們服用他汀，不過剛一發布就遭到了包括許多名醫在內的反對。

簡單而明確是阿格斯最有力的武器，而這也給他帶來了最多的麻煩。一位來自常春藤盟校的知名物理學家，在聽完阿格斯在美國國家公共電臺（NPR）有關化療的講座之后，發了封電子郵件告訴阿格斯，他的節目“聽上去就像是播給鄉巴佬看的電視購物廣告”。阿格斯回復他的語氣十分溫和，“化療并不是未來，但我看到它每天都在讓患者受益。”

為何阿格斯總是在這樣一個灰色的領域，用非黑即白的語言來表達？

“這是個好問題，因為必須有人這么做。在醫學界，數據必須累積到一個臨界點，它才能變成事實。在這之前，必須有人站出來作出大膽的推測。”他無比樂意做這個預言家，即使這意味著承擔風險和打擊。“對我來說批評算不了什么，因為我常常見到因病死去的人。為生命遭受一點非議又能怎樣？

來源：《連線》雜志