夢想中的那間小酒館

還住在荷蘭時，有好幾回在寒冷的夜晚，和丈夫從外地返回鹿特丹。地鐵和電車皆已收班，我們在火車站搭上出租車，朝南往河畔的家駛?cè)ァ＼囈贿^河，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見一盞暈黃的燈，掛在碼頭邊上的咖啡小館廊柱上，店里黑洞洞的，待車駛得更近，才看到里頭尚有一抹微綠的光芒，想是吧臺生啤酒機(jī)上的標(biāo)示燈牌。

門外那盞燈，光線如此柔和，令我心頭一陣暖，卻又浮現(xiàn)一抹悵惘。夜真的深了，café已打烊，就算請司機(jī)提早放我們下車，也不得其門而入。那會兒，我真希望住家附近能有深夜仍在營業(yè)的小館子，讓我們可以坐在吧臺兼料理臺邊上，點一杯冷酒，來一塊味噌鯖魚或冷豆腐下酒，一邊吃喝，一邊聽著不做菜時手里常夾著煙的掌柜和客人閑談。喝完一杯酒，要是還不滿足，我們會再來一杯。末了，以一碗店家每日固定賣的豬肉味噌湯收底，讓熱呼呼的“豚汁”沖走深夜最后一絲寂寥。

說到這里，你說不定已經(jīng)發(fā)覺，我講的并不是現(xiàn)實生活中任何一家餐館，而是日本漫畫家安倍夜郎筆下的《深夜食堂》。

在漫畫和改編的日劇中，那一道道料理、一則則溫心暖胃的故事，不但勾起讀者和觀眾的食欲，也激發(fā)許多人的憧憬。我們多么希望在自己的城市里也有一家這樣的食堂，然而我們也明白，這間食堂在現(xiàn)實生活中可能并不存在。

我因好吃，喜歡烹飪，又寫美食書，不時就有亦是《深夜食堂》粉絲的好友，慫恿我在臺北或上海開家小館，說什么“地點我找，資金我出，你只管打造心目中的深夜食堂，讓我夜里還有個地方可以舒服地喝點小酒，吃點小菜。”這提議聽來誘人，但我有自知之明。偶爾多燒幾個菜，請朋友來家里便飯并難不倒我，可真要開店，除了得主掌廚事，還必須招呼客人、進(jìn)貨、管賬、應(yīng)付大小雜務(wù)，我只是個家庭煮婦，沒那能耐，才不會當(dāng)真去開店。

然而坦白講，朋友提出建議后，所謂的“心目中的深夜食堂”念頭就我腦海中生了根，閑來無事就拿出來想一想：如果我能夠不計成敗，開一家深夜食堂，會是什么模樣。

光想，還不過癮。盡管我在現(xiàn)實中開不了館子，卻能夠?qū)?gòu)想化于紙上，遂提起筆來寫了幾個故事，嘗試刻畫我的理想食堂。精確地講，其實不是“食堂”，那到底太日式。我的這家小店略似荷蘭的bar，名為酒吧，但也供應(yīng)咖啡和茶等飲料，也有點像在威尼斯隨處可見的街坊小館，賣酒也供餐。

心目中的這家小館，柜臺上總擺著五六盤日日更換的小菜，說不上來具體屬于何方菜色，好比常有地中海風(fēng)味的油漬烤甜椒，偶爾也見東洋風(fēng)的芝麻刀豆，林林總總，客人想吃什么，用手一指便是。

除了小菜，小店每天也供應(yīng)兩三道當(dāng)日主食，有面有飯。不很餓，不想吃主食，那么來一份店主自烤的手工面包和當(dāng)日湯品，大抵上，看菜場有什么當(dāng)令的食材就煮什么。

小店有一般的桌位，熟客卻愛搶占吧臺邊的高腳凳，便于和掌柜的店主聊天。說到店主，她真是小館的靈魂，其人皮膚細(xì)致，不顯年齡，你只有從那仿佛洞悉一切的眼神，才覺得出她并不很年輕。下雨天，你一進(jìn)門，才剛坐好，她就奉上干爽的餐巾讓你擦拭發(fā)上的雨絲，讓你先緩口氣再說。店主如此體貼周到，加上室內(nèi)燈光暈黃，爵士樂聲悠揚，隱約還飄著一股食物與咖啡香，凡此種種，都教人一坐下就想窩著不走。

哦，忘了講，這家小店叫做“遠(yuǎn)方小酒館”。每到夜里，小酒館的門外就亮起一盞燈，迎接饑餓的、疲憊的、寂寞的人，淺淺地喝一兩杯酒，慢慢地吃幾樣小菜。