王小妮：個性的月亮

月光白得很

月亮在深夜里照出了一切的骨頭。

我呼進了青白的氣息。

人間的瑣碎皮毛

變成下墜的螢火蟲。

城市是一具死去的骨架。

沒有哪個生命

配得上這樣純的夜色。

打開窗簾

天地正在眼前交接白銀

月光使我忘記我是一個人。

生命的最后一幕

在一片素色里靜靜地彩排。

月光來到地板上

我的兩只腳已經預先白了。

我偏愛寫月亮的詩。亙古地懸在天空中的月亮，也懸在我們偉大的古代詩歌中，幾乎照出了一切漢字的骨頭。最打動我的，是王維的那幾句簡潔明了的詩：

獨坐幽篁里，彈琴復長嘯。深林人不知，明月來相照。

一個“來”字用得多好！化無情為有情，化腐朽為神奇。打動我的是那顆孤獨而自在的心靈，——孤獨的心靈長有，自在的心靈難覓。而與自然萬物毫無隔閡的心靈，在我們今天更是已經杳無蹤跡了。

寫月亮的現代詩同樣令人眼花繚亂，那個以睿智著稱的盲詩人博爾赫斯寫道：

在那片金黃中有那么多的孤獨。

夜晚的月亮已不是那個月亮

——那個亞當最早見到的。許多世紀

不眠的人們用古老的悲傷

充滿了她。看吧，她是你的鏡子。

這小詩那么直接地抒寫了孤獨和悲傷，以致最俗濫的“鏡子”的比喻，都充滿了一種直接的力量，具有陌生化的神奇效果。

說了那么多，其實就是為了引出中國當代“月亮詩”名篇——王小妮的《月光白得很》。每一個認真的讀者都能切身體會到它那種自然的流動，感受到月光傾瀉在天地之間。然而，它所表達的卻又是一種真實和“殘酷”——一種屬于生命本質的“殘酷”，一種返樸歸真的“殘酷”。

“月亮在深夜里照出了一切的骨頭”，第一句就讓人震撼，突兀，警醒。它為全詩奠定了一個基調，既沒有浪漫主義的悲傷，也沒有亙古的追問，只是借助月光的清澈來洞徹生命。現實的皮膚被一只“素色”的手揭開，呈現出真實的面目：骨頭。這里面包含著一種語氣溫和然而嚴厲的批判，“人間的瑣碎皮毛/變成下墜的螢火蟲”，“城市是一具死去的骨架”，貫穿著一種現代意識。

月亮是夜晚的精靈，是可以直視的靈魂，和帶來光明、血肉的太陽完全不同。在月光中，夜色是“純”的，但是詩人看到的是“生命的最后一幕”，而這一幕在“靜靜地彩排”。那么明天呢？演出是否正式開始？誰知道呢。王小妮也不關心，因為月光已經來到地板上，而“我的兩只腳已經預先白了”，成為一個純粹的生命，“忘記我是一個人”。

月光白得很，光這個題目，或許能讓你想起兩年前網上“流傳”的那首“名作”《對白云的贊美》：“天上的白云真白啊/真的，很白很白/非常白/非常非常十分白/極其白/賊白/簡直白死了/啊——”

拿這首詩和王小妮的詩相比較，其實蠻有意思。一個寫白云的白，一個寫月光的白，一個寫成了廢話，一個卻恢復了漢語的意境，這說明嚴肅的態度和技藝的錘煉對一個詩人是多么重要啊。

我喜歡王小妮的詩歌和言談中隱隱透出的風骨。她沉靜中有堅韌，樸素中有高貴，對社會不公和黑暗現實有著鮮明的態度。她特別強調個體的意義，強調獨立和自由的重要。月亮在照出一切的骨頭之前，首先就照出了她自己的骨頭。

王小妮曾說過，“個性，比女性重要得多。”因此，請不要叫她“女詩人”吧，直接叫她“詩人”，再在某個深夜安靜地讀讀她的這首詩，感受一下那輪呼出“青白的氣息”的月亮——它不再是女性的月亮，而是個性的月亮。 （唐不遇）