誤讀棋圣吳清源

2003年，吳清源、林海峰、張栩三代旅日棋手回到臺灣，當時的“臺北市長”馬英九頒給吳清源榮譽市民獎章時，不料年近九旬的吳清源拒絕接受，“發了好大個脾氣”，強調“我是日本人！”現場一度相當尷尬。主辦晚會的臺灣棋院董事長翁明顯事后表示，吳清源大國手早已入籍日本，頒發榮譽市民狀事先已經溝通過，可能是吳大國手誤以為會造成“雙重國籍”的問題，才會堅拒這項純屬榮譽性質的市民狀。

圍棋大師吳清源11月30日在日本辭世，享年百歲。吳清源少年時代由中國赴日本留學，稱雄日本棋壇十數年，開創新布局，被棋壇譽為“現代圍棋第一人”。

這位有著“圍棋之神”、“昭和棋圣”、“一代宗師”、“不世出的天才”之譽的棋手的去世，引發了中日兩國的廣泛吊唁，媒體亦有無數頂禮膜拜的文字面世。當此之時，提及文首的這段往事，似乎有些不合時宜，但在我看來，這次不大不小的尷尬與沖突，卻有助于了解“棋圣”、“哲人”標簽之外吳清源人格的豐富；而且，事件中所涉及的吳清源的國籍問題，以及由此延展開來的長期伴隨吳清源的政治化解讀與評價——在中日兩國沖突的歷史背景下，尤其值得反思。

概而言之，我以為政治化和神化是評價吳清源的兩個誤區。

先談政治化。在中國，不同時期，不同立場的人群中，對吳氏有過“文化漢奸”與“抗日英雄”兩種極端的評價，這兩種評價貌似天壤之別，實則都是以政治凌駕于一個以棋藝為天職的棋手之上，確乎是生命中不可承受之重。

這兩種極端評價的沖突，很早就有了。始于吳氏在抗戰中的下棋勞軍。1942年秋天，受南京汪精衛偽政權最高經濟顧問青木一男的邀請，吳清源再次踏上中國的土地。這次回國，相較于8年前那次回國，他心中要糾結得多。

彼時太平洋戰爭已開打近一年。同行的還有導師瀨越憲作、師兄橋本宇太郎，二十天的時間里，他們訪問了上海和南京。淪陷區的上海人多數熱烈歡迎吳清源，對許多人來說，在中國人受盡日本軍隊欺凌的時候，吳清源在圍棋的世界里打敗了日本人，為中國人爭了光，是英雄。

不過，也有另一評價——上海大街上，有人貼“吳清源是文化漢奸”的宣傳漫畫，畫中吳清源的脖子上掛著賞金。為此，當時的偽政府還派出特工在旅館附近巡視，確保其安全。

在上海吳清源意外地碰到了他早年的監護人楊子安，他要求吳清源回國，“否則日本一旦戰敗，你就是一個漢奸。”

這句話令吳清源異常痛苦。他后來回憶，“那時，我一個人站在走廊里想了兩個小時。我想，如果我幫助了日本人，那么大家叫我漢奸無話可說，可是我并沒有這樣做，所以我真的很苦惱。”

吳清源最終還是決定回日本，他已加入日籍，要繼續做一名棋士，同時要在日本致力于“日中和睦”這一使命。更為重要的是，吳清源在日本剛剛結了婚。

自此，“抗日英雄”與“文化漢奸”兩說一直持續了下來。

“他是跟政治離得比較遠的人，都是別人拉他進來的。”原中國棋院院長、中日友好圍棋會館館長王汝南說，如果我們把吳清源理解成一個單純的棋人，就可以避免稱他是漢奸這樣荒謬的評價，“他都入了日本籍了你怎么說他背叛中國呢？”“同時，我們也不要把他視為一個偉大的愛國者。”很明顯，吳清源圍棋水平提升的重要因素是日本人的幫助，從民族主義的立場出發視之為“抗日英雄”，會有邏輯上的混亂。

“你設身處地想，他就是作為一個棋人，一個下棋的，他不怎么問政治，也沒過多考慮什么民族興亡國家興亡，日本棋院有什么安排叫我去下棋，我就去。”王汝南說。不可否認，吳清源在專業之外，確實也成為當時的政治擺弄的一粒棋子。

正如有論者所說，當時，面對紛繁復雜的政治格局，日本政府壟斷話語權，封閉國內外信息通道，加強言論統制，就連一向有濃重民族意識、國家意識的日本人也只能閉關自守，明哲保身，不敢妄加異議。對于身處亂世、只身棋盤、在日本生活多年的吳清源來說，欲明辨是非就更是難上加難。

再談神化。其中又涉及有二，一是對吳的棋藝，二是人格。某種意義上說，吳清源是圍棋之神，持異議的人并不多。1987年，日本“圍棋俱樂部”征求六位超一流棋手加藤正夫、武宮正樹、林海峰、趙治勛、小林光一、大竹英雄的意見：誰是圍棋史上最強者？趙、林、武宮、加藤四人異口同聲地回答說是吳清源。小林和大竹則認為，歷代的高手們處在不同的年代，要作比較是很困難的。如果非要問誰最強，大致可以列舉三位：道策、秀策、吳清源。

吳清源之于圍棋的地位，猶如牛頓、愛因斯坦之于物理，愛迪生、喬布斯之于人類發明的地位，是里程碑式的人物，其歷史貢獻已有定論。晚年，他又對圍棋進行總結，包括21世紀的六合圍棋、中的精神等等。對此，原中國棋院院長王汝南認為“恐怕還是一家之言，并不能夠作為一個權威的總結”。在王汝南看來，吳清源是棋界的泰斗，而且一直到九十多歲高齡還在探尋棋道，還在創新，這本身就非常了不起，“但是你一定要說他指引了圍棋界的未來倒不見得——圍棋界到這個時候了還要90多歲高齡的人來指引未來，從另外一個方面來講不也是一種悲哀嗎？圍棋界現在資訊這么發達，這么多職業的人在研究，你還要靠一個90歲的老人來指引方向，好像說不過去。”“我想我們只能領會他的精神，而不必拘泥于他的定見。”

相較對吳清源棋藝的“神化”異議不大，對吳氏人格的神化（更準確地說，是“圣化”）則多可探討。正如論者陳明總結的，吳清源在圍棋之外的公眾形象是：不食人間煙火，將圍棋技藝和文化演繹升華到人生境界的高人智者。但在吳清源的弟子芮乃偉九段看來，師父是食人間煙火的。“你看他年輕的時候，看他的自傳，包括信仰跟著璽光尊的時候，他要找地方給人家住，那時候沒有車他要去背米。你說他不食人間煙火，他肯定是食的，而且完全跟普通人一樣。”“但他的精神非常強大，我們承受不了的事情他都能承受。比如說痛他肯定是痛的，但他不會像我們一樣難受了就好像要把別的舍棄，他該怎樣就怎樣。外在的條件對他不重要，他不是很在意。”

“有的記者報道老人很慈祥、隨和，這只是你看到的一面，”王汝南說，“他也是一個很有個性的人。正因為他很有個性，他棋才體現出來，絕對不會是我們一般理解的中的精神。”

文首提到的吳清源強調“我是日本人”時的生氣，固然可能是因年邁導致的理解的誤會，亦可能包含著對一生中多次受政治操弄的生氣和心有余悸，——其中包括國籍多次的被動往復。

把吳清源一開始就視為神是有問題的，回顧他一生的歷程，他跟無數普通人一樣，有過身不由己，有過大時代背景下的卑微，有過受政治的操控，有過為生活的柴米油鹽和家人處境的妥協和打拼……

看他前后兩本自傳回憶錄——出版于上世紀80年代的《以文會友》與出版于本世紀初的《中的精神》，同樣的事情的描述，前者有些激烈，后者則沖淡平和了許多。

吳清源的棋才是中日兩國都公認的，但與中國人更進一步高調地宣揚其哲學與人格境界不同，日本人并沒有在后一方面更多著墨。王汝南擔任中日友好圍棋會館館長，與日本棋界接觸頗多，“要說日本人說他為人楷模或者說有多高深的哲學見解，至少我還沒有接觸到有日本人來跟我講，都是在棋的角度，講他的成就、他的見解。”在采訪過程中，王汝南也一再提到評價吳清源的出發點還是把他作為一個棋人，但不要各方面都神化，他是一個活生生的人。