浪費(fèi)時(shí)間是門課

明年一月份，15名賓夕法尼亞大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)的學(xué)生和他們老師肯尼思·戈德史密斯將會(huì)人手一臺(tái)電腦，安靜地坐在一個(gè)有Wi-Fi網(wǎng)絡(luò)的房間—上課，這門課將是戈德史密斯教授一周三小時(shí)的新課，叫做“在網(wǎng)上浪費(fèi)時(shí)間”。

“雖然我和學(xué)生們會(huì)在同一個(gè)房間，可彼此不會(huì)交談，只用聊天室、郵件或社交媒體來溝通。” 戈德史密斯說，“學(xué)生將被鼓勵(lì)在網(wǎng)上漫無目的地瀏覽網(wǎng)頁(yè)、觀看視頻或閑聊，分心以及注意力分散是必然的，但這就是目的所在。”

在常春藤名校開設(shè)這樣一門課的靈感來源于上世紀(jì)20年代從法國(guó)開始的文學(xué)藝術(shù)流派“超現(xiàn)實(shí)主義”，超現(xiàn)實(shí)主義者認(rèn)為藝術(shù)創(chuàng)作的理想狀態(tài)是介于清醒與昏睡之間的朦朧，從朦朧的意識(shí)中挖掘出的靈感，只有這種超越現(xiàn)實(shí)的“無意識(shí)”世界才能擺脫一切束縛，最真實(shí)地展示客觀事實(shí)的真面目。

戈德史密斯強(qiáng)烈地認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的人們共同沉浸在一個(gè)新的、用電子設(shè)備操縱的共同潛意識(shí)之中。“如今的人們?cè)絹碓缴瞄L(zhǎng)一心二用。我們邊上網(wǎng)邊打電話;一邊聽著別人對(duì)我們說什么;一邊回復(fù)著電子郵件或不斷刷新朋友圈;上網(wǎng)時(shí)一下開多個(gè)窗口進(jìn)行平行瀏覽早已是習(xí)慣動(dòng)作。哲學(xué)家沃爾特·本杰明曾吸食大麻，讓自己陷入恍惚狀態(tài)，游走在巴黎的大街小巷。這和我們?cè)谏暇W(wǎng)時(shí)的狀態(tài)異曲同工。他將自己在‘迷失時(shí)間’中的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為文學(xué)，正是我的學(xué)生在屏幕前能夠看到的絕好范例。”

在這三個(gè)小時(shí)的課程里，戈德史密斯認(rèn)為只要網(wǎng)上有的都能涉足。如果學(xué)生閱讀或觀看色情作品，那么可以把其作為寫作色情小說的情感體驗(yàn);瀏覽激進(jìn)的右翼分子網(wǎng)站，可以為自己的驚悚懸疑小說收集充滿仇恨的語(yǔ)言;或者還可以把名人的微博改編成達(dá)達(dá)主義派詩(shī)歌;要么就是將Facebook的更新狀態(tài)作為素材編成小說;甚至在交作業(yè)的時(shí)候把自己瀏覽的網(wǎng)頁(yè)以回憶錄的形式寫出來也行。

“我認(rèn)為學(xué)生使用網(wǎng)絡(luò)就是自我表現(xiàn)的一種形式。每一次輕輕的點(diǎn)擊都表明我們的喜好、憎惡、情感、政治觀、價(jià)值觀。大家普遍認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)時(shí)代人們的閱讀和寫作急劇減少，我卻不這么認(rèn)為，我覺得我們的寫作與閱讀量比以往任何一個(gè)時(shí)代都要多，只是方式發(fā)生了巨變—略讀、解析、添加書簽、發(fā)送、轉(zhuǎn)發(fā)、垃圾語(yǔ)言、網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)。” 戈德史密斯說，“從創(chuàng)意角度來看，網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言是在對(duì)現(xiàn)有語(yǔ)言的分析、壓縮和改寫煉成的，是文學(xué)作品相當(dāng)好的素材。最重要的是刪減和粘貼，這很容易重新組合到藝術(shù)作品中去。”

盡管許多人還是覺得常春藤名校開設(shè)“在網(wǎng)上浪費(fèi)時(shí)間”的創(chuàng)意寫作課程令人吃驚，但不可否認(rèn)的是，大腦放空、白日做夢(mèng)、拖沓延誤一直以來都是寫作的一部分。“我們需要花時(shí)間工作，但同樣需要時(shí)間放任自流，需要時(shí)間浪費(fèi)，需要時(shí)間扯淡，是時(shí)候不必再對(duì)上網(wǎng)浪費(fèi)時(shí)間而感到內(nèi)疚了。當(dāng)然要做的不只是浪費(fèi)時(shí)間這么簡(jiǎn)單。通過三個(gè)小時(shí)沉浸在網(wǎng)絡(luò)中，經(jīng)驗(yàn)豐富的學(xué)生可以基本有一個(gè)大概的創(chuàng)作靈感，如果我能讓學(xué)生們發(fā)揮想象，將他們花在屏幕前的‘死去的時(shí)間’重新利用起來，使之成為既有用又賦予創(chuàng)造性的時(shí)間，那么我就會(huì)鼓勵(lì)他們繼續(xù)‘浪費(fèi)’下去。” 戈德史密斯說。

（來源：《紐約客》譯：章元佳）

鬼馬教授

還開過什么奇怪的課？

缺乏創(chuàng)意寫作課：這門令人匪夷所思的課程強(qiáng)迫學(xué)生剽竊、盜用、抄襲文章并宣稱是自己作品。那些偷偷摸摸的剪切粘貼以及抄襲的行為都要在公開地方完成，學(xué)生們需為自己的決定負(fù)責(zé)。在這個(gè)過程中，戈德史密斯想要學(xué)生反思我在抄襲什么？為什么要抄？我的選擇告訴自己抄襲什么？我的情緒？我的歷史？我的偏見和激情？我拼湊這些文章的方法已經(jīng)是最好的嗎？等一系列關(guān)于寫作的問題。