韓國諾貝爾文學獎候選人：精神無國籍者，廢墟中的孤兒

詩人高銀隱居在韓國水原光教山腳下。近處是曠野，遠處即青山。

從公共交通止步的地方抵達他的住所，需要爬一個陡坡，繞一座寺廟。造訪當天，陰雨天，一路上秋葉鮮亮，但水氣重，云山霧罩，氛圍如同是訪問山里住著的神仙。

這也像他在中國遭遇的處境：神龍見尾不見首——這位韓國廣為人知的國民詩人，因為屢次出現在諾獎候選人名單而為中國人所知，但他的譯作卻僅局限于國內文學雜志的驚鴻一瞥：不過是些零散篇什的摘譯。

2012年，當他收到來自中國某文學雜志的訊息：他們想翻譯刊載他的部分詩作時，他難免驚訝又疑惑：作為年近80歲，從事寫作56年，詩歌、小說、評論累計達一百五十余本，文字也已經譯介到英、美、德、法、瑞、日等二十五個國家的詩人，他的作品卻鮮被中國譯介。

欣喜之余，又擔心譯文的質量，于是特意索要了過來，交由研究中國文學的韓國學者作鑒定，譯者金丹實就這樣和他建立了聯系。

鑒定最終順利通過，金丹實也由此成為他家的座上賓。她也有機會看到了詩歌之外的高銀：好酒，地道的老頑童，聊high時是難打斷的“話癆”，見到老友必要擁抱、擊掌，而話及《山海經》、《楚辭》及李白時，則會張開雙臂像大鳥一樣舞起來。

貧困時，就連淚也供不應求

他在二樓書房接待中國來客。剛坐定，就若有所思地端出朋友捎來的72度的中國青島的小郎臺酒，嘖嘖稱贊。他有“韓國李白”之稱，不僅源自詩歌的成就，也源自他對酒的癡迷。而對于李白，就如同這個國家講述的大多數故事，都暗含一個夾縫中求生存的勵志傾向一樣，他愿意強調這些元素：出身不明、不畏權貴。

他自稱是“廢墟上的孤兒”，總結自己的寫作的主題是一種“哀悼”。這源自他的經歷。

出生于1933年的高銀，17歲時遭逢我們稱之為“朝鮮戰爭”的內戰。“三年間死了500萬人，故鄉被雙方輪番血洗。”當時受軍人指示，他要去搬運尸體，然后身上殘留的味道基本大半月都消除不了。猝然抵達的身邊人的死亡訊息讓他精神錯亂，幾次試圖自殺。

多年后，在一首名為《回憶錄》的詩中，他這樣敘述：二十歲/不知為何/厭食般排斥杏花盛放的春天/被饑餓折磨著/向往“哐”的一聲/栽倒在/西伯利亞伊爾庫茨克零下四十多度/酷寒的冰天雪地/再讓年輕的十二月黨人補上一槍。

有一天在街頭晃蕩，路遇一個流浪僧人，他就尾隨而行。到寺廟后，僧人的師傅給了他飯食，并留下他。由此開始參禪。他這樣看待所謂“智慧”：并不存在現成的高處的智慧，讓“幼稚狀態”的人直接攝取。“智慧”只能在試錯、后悔中被創造出來。他更看中“幼稚”狀態，因為它真實。

高銀出生于韓國西部農村，從小習漢文、通韓語，小學碰上日本殖民時代，國語課學的是日文。中學時因為沉迷梵高，想做畫家。可因放學路上偶撿麻風病人韓河銀詩集，轉而立志做詩人。開始僧侶生活后，他的習作《結核病》被朋友投至詩人協會，受詩人趙芝薰舉薦，初登文壇。

10年僧侶生活部分治愈了他的戰爭后遺癥，卻并沒有讓他“自我完成”，他最終選擇還俗，走上文學道路。這段時期，死亡陰影仍然籠罩著他，讓他覺得“生不過是死的附屬品”，隨之而來的是持續十年的失眠癥。嚴重的失眠重又導致他的厭世，他開始過起酩酊大醉、放浪形骸的生活，并被貼上“頹廢詩人，還俗僧侶，自殺未遂者”的標簽。

上世紀五六十年代，他的寫作傳達出當時韓國社會的普遍性絕望。在一九六八年寫作的《墓地頌》中，他這樣吟詠：“縱使無人憑吊/你們的子孫仍將依次到來/隔夜蟲聲停歇后的一聲哀鳴，讓這隔夜之夜多么晦暗”;“秋天鎖定活下來的男人/那些真摯的人/令他們在不見人煙的山路彷徨/連寺廟也不該擁有。”

70年代末，第四次自殺未遂的高銀在一個酒館中的報紙上看到了工人領袖全泰一為爭取勞動者權利自焚事件，為之震驚。這之前，他將參與現實的詩歌歸為愚蠢、幼稚，堅持“為藝術而藝術”，但全泰一事件之后，他決定改變思路。當時社會處于高壓狀態。在毫無理論儲備下，他開始走上街頭。他同進步人士展開營救反體制詩人金芝河的活動，并全身心轉戰于反獨裁民主統一戰線，直到九十年代軍事政權垮臺。

這期間，他失眠癥不治而愈，“宛如新生”，同時也四度入獄。80年代，他被以破壞國家安全的罪名投入監獄。在蜘蛛洞一樣的牢房里，因為百無聊賴，頭腦開始被往事侵占。他想起好酒的祖父，鄰家大叔，甚至不相關的一些故人，于是決定如果有生還可能，一定要用詩歌再現他們。

這是他后來煌煌巨著，系列人物詩《萬人譜》的雛形。

1982年，他獲得假釋出獄。次年，和認識十余年的英國文學學者李翔華成婚。當時，他五十歲，夫人四十歲。

采訪中，他稱自己是替同時代亡故人生活的人，所以要活得充分，而他的詩也是哀悼之詩。在金丹實的介紹中，高銀把自己認定為“為未知的什么人哭泣的薩滿，命定的詩人”。在2002年寫作的《遺落的詩》中，他曾輕吟低唱：假如能夠，假如真的能夠/誰不希望變回嬰兒，從母親的子宮深處重新出發/生命注定孤獨/獨自聆聽下一輪濤聲/但即便如此，也不該改變初衷吧/瞧這些年漂泊歲月的殘片/散落四處/像晾曬的衣物在風中飄揚/貧困時，就連淚都供不應求。

后半生是前半生的大爆炸

九十年代后，韓國政治上發生深刻的變革。在韓國知名文學評論家金炳翼名為《現實的變化與文學的應對》一文敘述中，樸正熙以及之后的新軍部政權著力經濟卻壓制民主化訴求，但經濟的開放還是帶來了知識和思想的開放，社會體制隨之全盤開放。經過九十年代“文民政府”（金泳三、金大中政府）和“參與”政府（盧武鉉政府）的成長，民主程序在韓國真正落地生根，表達與批判的自由讓自由主義理念成為普遍現實。

在譯者金丹實看來，民主化的實現使得高銀告別干預現實的參與詩，完成了從斗士到大詩人的飛躍。

共30卷的敘事詩集《萬人譜》前后歷時二十五年，刻畫了5600位同時代人物，被美國詩人羅伯特·哈斯譽為“二十世紀世界文學史上最超凡的壯舉”。

這之后，高銀年年有多本詩集問世，呈現出不可思議的能量。在名為《回憶錄》詩的中后半部分，他寫“所有達觀見鬼去吧/所有解脫見鬼去吧/六十歲后，也一直幼稚燦爛/與三兩個好友/只保留一只肺/為了缺失的那一只，不得不日夜朝另一側跋涉/迄今銘記著后知后覺得晚星似的格瓦拉/后半生是前半生的大爆炸。

1990年，美國詩人金斯堡因為和高銀在當時的首爾同臺朗誦詩歌，得以結識。除了詩歌，已是佛教徒的金斯堡對高銀經歷中持續十年的僧侶生活也充滿好奇，你來我往，就結成手足。1997年，經金斯堡牽線、作序，高銀的108首禪詩英譯本《超越自我》在美國出版。他這樣盛贊高銀：“韓國的詩歌菩薩，集老練的佛教徒、多情的政治上的自由主義者與大自然的歷史學家于一身”。通過這本詩集，高銀開始進入歐美文學界的視野。

但當談及諾獎，他表現出的對這個問題的厭惡是始料未及的。他甚至都不愿去解釋厭惡的原因，他說：在世界各地都遇到過這樣的提問，這是我的“不幸”。他的夫人給出的解釋是：諾獎也不過是一個獎項而已，對于寫作而言，獎項顯然不是最重要的。而同行的韓國文學翻譯會的工作人員提出了自己的猜測：每年諾獎前，他的住宅都被媒體潛伏包圍，這讓他不勝其擾，難免反感。

也是從九十年代開始，韓流開始影響其他國家。國民女作家孔枝泳曾參加過80年代學生運動，她很多介入現實題材的小說在韓國直接帶來社會影響。經她小說改編的電影《熔爐》敘述了一起性暴力引發的悲劇以及教師、人權運動者一起力圖揭開黑幕的故事。

不過，在高銀看來，風靡亞洲，甚至波及世界的韓流在他看來并不是真正意義上的“韓流”。那些韓流中的元素在他看來。“分明是對美國文化的模仿，里邊的情緒也盡是美國化的，并不能從中看到自己祖父、祖母的臉，所以不是韓國的情緒”。

那什么是韓國的情緒？他提及“神明”，提及“童年看見父親在月光下因一時興起，飲酒又起舞”。

很多西方作家到韓國講演會強調，希望在韓國文學中看到世界的普遍性。高銀并不完全認同，他更愿意強調普遍性都起自特殊性。相對西方文化中對于“自我”的推崇，他更強調“關系”：因為“你”的存在，“我”才“存在”。如果是獨處，便沒有分辨“你”“我”的需要。所謂“我”是關系的產物。是之前無數關系的歸結點，也是之后無數關系的起點。他將之總結為“華嚴”思想的提示，也是他想通過寫作最想分享的觀點。《萬人譜》在他看來，也是這樣一種努力：再現故去的人，完成與當下人的連接。

世界到處布滿語言的墳墓

對應韓國大眾文化符號的昌盛，韓國嚴肅文學基本處于沉寂狀態。

在中國，當金丹實應《大方》雜志（安妮寶貝主編，后停刊）編輯的邀約，接手高銀詩歌的翻譯，她查詢相應資料時發現除了網絡上零星的簡介文字和少量從英文轉譯過來的詩作，并無任何有關高銀及其詩作的資料可以參閱。

在韓國嚴肅文學作品的翻譯中，詩人薛舟是一個常見的名字。從2002年至今，除卻部分影視作品的衍生書，他翻譯了韓國當代作家金仁淑、申京淑、殷熙耕、權知藝等人的代表作，也應上海一家文化公司邀請完成了高銀一本詩選集的翻譯。

但市場反饋寂寥，一個鮮明的例子就是申京淑的《尋找母親》一書，在韓國曾賣出200萬冊，在中國第一版，不過萬冊。當下他更多的打算是：更嚴苛地挑選原作，同時多些自己的創作。對于韓流，他曾想得極端：“那些盛極一時的韓流對韓國純文學可能在促成一種成見，即韓國文化就是一些膚淺的、流行的東西”，韓國的知名漢學家樸宰雨則認為：這個過程可能會造成誤解，把韓國的大眾文化當成文化全部，從而傷及精英文化。

致力于韓國文學作品海外傳播的韓國文學翻譯院是一個被它的職員戲稱為“以自己的消失為最終目標的政府機構”，這個機構的設立初衷，就是他們認為韓國的影視作品取得成功固然功不可沒，但這僅僅是大眾文化層面的成功，是快餐式的、驟風式的，不能完全反映韓國深層的文化，相反純文學才是他們對于生活的嚴肅思考，而這些需要他們去推動。從事韓國純文學的翻譯或出版，可以通過它獲得相應的資金支持，事實上，當下中國韓國嚴肅文學的出版大都來自它的支援。

但具體到韓國嚴肅文學提供了什么，在薛舟看來，韓國文學作品中關于城市化過程中心靈的感受，社會板結化給年輕人帶來的焦灼是可以和中國年輕人形成參照的。除此外，其中的想象力，對日常瑣碎家族生活的刻畫也混合著陌生又熟悉的特質。

《世界文學》副主編高興認為高銀的詩歌熱烈、激情澎湃。關于他詩歌中明顯的抒情性，薛舟表示了擔憂：高銀早期的詩抽象、晦澀，難以把握。籠統來看，他是一個抒情性特質明顯的詩人。這會是讓一些人接納或而另一些人排斥的特質。畢竟抒情性在當下并不受推崇。

譯者金丹實談到高銀的詩是否會被中國讀者接受有所猶疑，但她肯定的是“高銀的抒情很干凈，并無泡沫”。翻譯中，她體會到高銀詩中有兩種潛流：既有李白的浪漫、不羈，也有杜甫的沉潛、憂思，“乍看上去直抒胸臆，毫無技巧，但如果沿著他的整個創作脈絡看下來，就會知道走過了早期的飆技，后期的簡白，更像是洗盡鉛華，直抵內心。”

在他很多直抒胸臆的詩篇中間，也有很多平鋪直敘的散淡短詩，她以高銀短詩《瞬間之花》的幾首為例：兩只狗/在路中央愛上了/我拐向另一條路;下山時跳入眼簾/上山時看不見的/那朵花;鵝毛大雪落下來/鵝毛大雪落下來/所有人赦無罪，“這些詩乍看無奇，非常直白，卻有深意回響，令人回味。”

韓國國民女作家孔枝泳在談及韓國文學可以為世界文學提供什么時，給出了與高銀不同的觀點，她認為韓國文學在世界文學中的弱勢是因為“普遍性”的欠缺和文化上的“后進”：那些城市化與自我意識的敘述在歐美早已完成，并無優勢可談。那能提供什么呢，就是去講具體的故事。她認為韓國的電影小有起色恰是因為他們講出了具體的故事。

寫作《我的忐忑人生》《老爸，快跑》的韓國新生代作家代表金愛爛，被諾獎得主勒克萊齊奧看作未來獲諾獎的人選，她認為韓國文學特征是“速度”與“苦悶”：西方兩三百年完成的城市變遷，在韓國幾十年內完成，這種速度中的律動與苦悶就是韓國小說家的作業。在她看來，相比高銀以及之后的幾代前輩，新生代的特點是更關注經濟狀況，而非相對穩定的政治環境。她把自己的寫作關鍵詞定義為“房子”、“空間感”。

語言的差異似乎也是韓國文學作家進入中國的障礙。翻譯中，譯者金丹實和薛舟都感受到，表音文字韓語與中文的那種差異：他們的文學語言傾向口語化，這對講究書面語的中文來說，有些單薄。在文學評論家金炳翼的敘述中：韓國從屬于中華文化圈，一直使用漢字，文化和涵養一直要通過漢文來實現。到了近現代時期，則通過日語與日文來間接輸入西方文化、拓展知識、思想資源。這樣雖然打開了由傳統往現代的途徑，卻依然是喪失文化自主的模仿。直到解放后入學的一代人在韓國歷史上才第一次使用本國語言表達思想與情感。韓國也由此真正實現文化上的獨立。

在韓國人金宰賢的觀察中，中韓之間除大眾文化、嚴肅文學兩條截然不同的傳播路經外，還存在一條誤解鏈。他認為這中間的根源是：因為中國人對周邊國家文化的認識和理解不夠充分，導致他們對鄰國文化的獨立性認識不夠。而韓國作為小國，比較容易感到文化獨立性的危機，所以有時過多的以民族主義的形式表現出來。

采訪最后，高銀拿出他8月在《人民日報》發表的一篇文章，講到南北統一和中韓交流。高銀說，朝鮮半島的統一是他的夙愿，等那一天真的到來，他便心安理得不提愛國了，他稱自己是精神上的無國籍者，是廢墟中的孤兒，整個渺遠的宇宙都是他的故鄉。而中韓兩國之間嚴肅文學的交流，應該說剛剛開始。

在一九九八年寫作的《關于語言》詩中，他寫到：我離開/聆聽海底新生的黑暗和陳年的黑暗/鯨魚和鯨魚之間喃喃唱和的日子/走進萬卷書/我這一生過于尊崇人類的語言/過于尊崇我的語言/在宇宙的序列里/人無非是排在末尾的渺小存在/日落時分在某個直線形公路邊/嘬上一口小酒已屬非分/我要出發/懷著綠色蘆葦與我之間/寒冬進入深度冬眠的/青蛙與我之間/冰層下一條桃花魚與我之間的喜悅/然后抵達一切語言被禁的/波斯蘇菲派的沉默與沉默之間/不語者與另一個不語者之間/洋溢的喜悅/世界到處布滿語言的墳墓/讓我從那墳墓出發

（感謝韓國文學翻譯院提供的采訪聯絡幫助）

注：文中高銀詩歌翻譯均摘自《世界文學》2012.4月號，譯者金丹實）

《回憶錄》

二十歲

不知為何

厭食般排斥杏花盛放的春天

被饑餓折磨著

向往“哐”的一聲

栽倒在

西伯利亞伊爾庫茨克零下四十多度

酷寒的冰天雪地

再讓年輕的十二月黨人補上一槍。

《遺落的詩》

假如能夠，假如真的能夠

誰不希望變回嬰兒，

從母親的子宮深處重新出發

生命注定孤獨

獨自聆聽下一輪濤聲

但即便如此，也不該改變初衷吧

瞧這些年漂泊歲月的殘片

散落四處

像晾曬的衣物在風中飄揚

貧困時，就連淚都供不應求。

《關于語言》

我離開

聆聽海底新生的黑暗和陳年的黑暗

鯨魚和鯨魚之間喃喃唱和的日子

走進萬卷書

我這一生過于尊崇人類的語言

過于尊崇我的語言

在宇宙的序列里

人無非是排在末尾的渺小存在

日落時分在某個直線形公路邊

嘬上一口小酒已屬非分

我要出發

懷著綠色蘆葦與我之間

寒冬進入深度冬眠的

青蛙與我之間

冰層下一條桃花魚與我之間的喜悅

然后抵達一切語言被禁的

波斯蘇菲派的沉默與沉默之間

不語者與另一個不語者之間

洋溢的喜悅

世界到處布滿語言的墳墓

讓我從那墳墓出發