中島哲也的幽暗

看著《渴望》，影像不斷流泄，你會(huì)知道這些影像不屬于同一個(gè)時(shí)間層，甚至是否屬于現(xiàn)實(shí)也教人懷疑。正因?yàn)槿绱耍^賞過程充滿焦慮：深怕錯(cuò)過該有的訊息，碎片化的剪接，每一刀都是訊息。

然而，隨著影片再繼續(xù)，大概幾乎接近到終幕前的那場(chǎng)屠殺，影片也才明朗化，倒不是說情節(jié)所涉事件本身的明朗，而是“影片不會(huì)對(duì)事件進(jìn)行交代”的立場(chǎng)表明清楚了。

確實(shí)，影片裝載了一個(gè)（或幾個(gè)）案件：一開始死了三個(gè)人，恰好主人公退役警察藤島（役所廣司）是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)的人。不過他萬萬沒想到這個(gè)案子將與他失蹤的女兒加奈子（小松菜奈）密切相關(guān)。而這時(shí)，藤島的前妻來電要他幫忙找（她原先以為是藤島綁架了的）女兒，這讓藤島重操他探案的舊業(yè)。然而，探案基本上已經(jīng)不是重點(diǎn)了，因?yàn)檫@部片并非推理電影，就像導(dǎo)演中島哲也之前與湊佳苗合作的《告白》，基本上也算不上推理影片。曲折的情節(jié)只是更深刻地折射出人物的扭曲。

雖非推理電影卻還是采用了推理電影的“翻案”模式，領(lǐng)著觀眾不斷“繞道”。這一切都是情節(jié)中所負(fù)載的情感作祟：藤島起初以為女兒是被同學(xué)誘騙誤入歧途（在她的包包里翻出了毒品與針筒），但慢慢地才發(fā)現(xiàn)，原來是人稱“惡魔”的女兒半哄半騙，造成多人傷亡。可是案情是如此幽暗，甚至沒有留下任何清晰可辦的線索與證據(jù)。人也一樣，所有藤島遭遇的對(duì)手，幾乎都是隱在黑暗中，或者，總是“首度曝光”，所以觀眾會(huì)跟藤島一樣，沒有資料可以進(jìn)入這些角色之中。事實(shí)上，最終影片也不再在乎種種疑點(diǎn)，因?yàn)檫@些問題，包括案子的全貌、涉案的人員，乃至于被害者等等，都將隨著影片情節(jié)的“意外”發(fā)展而消逝。

風(fēng)格，打從影片開始就一直持續(xù)存在著的干擾敘事，一如前文所提，觀眾不但無法區(qū)辨時(shí)序先后，更甚者，連虛實(shí)、真假都已經(jīng)無法辨識(shí)。再加上連藤島自己的回憶影像都刻意地留一手，待觀眾已經(jīng)做好準(zhǔn)備顛覆對(duì)加奈子的印象后，才明白，女兒的魔性他一開始就知道得很清楚，因而前半段像是對(duì)待清純少女的那種態(tài)度至此顯得很古怪。

但無論如何，為了尊重“風(fēng)格”這件事，才有了那場(chǎng)慘烈但又非常超現(xiàn)實(shí)的槍戰(zhàn)，甚至可以說，越夸張?jiān)胶茫詈檬亲阋猿蔀椤靶暗洹钡牡浞陡谩＿@場(chǎng)戲也同樣非常忠實(shí)于影片本身的結(jié)構(gòu)邏輯：由小田切讓飾演的殺手警官基本上在這場(chǎng)槍戰(zhàn)之前，也只有被輕描淡寫帶過而已，換句話說，不事先給人物包裝上既定印象，以致一場(chǎng)戲可以置放的活用空間幾乎可說是無限的。

但諸此種種，藤島宛如《虎膽龍威》里頭的布魯斯·威利般打不死，只是一股很強(qiáng)的意念支撐著他，他不寄望能找回女兒的純潔，只是單純想把女兒找出來。于是最后來到雪地——也只能是雪地，因?yàn)橐コ嬰s，并且需要突出題旨的鮮明。可是矛盾又在于，這執(zhí)念到底是什么，藤島也曾在被拷問時(shí)說過“我也說不清楚”，這正是影片要傳達(dá)的要義。

中島哲也的視覺呈現(xiàn)依然有他的一套，《告白》很快就揭示了幼女的死狀，所以故事的重點(diǎn)會(huì)放在森口老師會(huì)如何報(bào)仇，以及這事件周圍各個(gè)人物對(duì)事件的看法。于是影像上即使色彩不飽和、明亮，卻仍非常清晰、透徹;《渴望》則全片處于一種濕熱的黃色中，短促的影像不停涌來，像是一場(chǎng)健身運(yùn)動(dòng)，無怪乎片名挪用了藤島形容吸毒者的癥狀——渴——來作為全片的精神。觀看本片就像做了一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，并且在你需要降溫時(shí)，你也會(huì)如愿獲得一片雪白來舒緩知覺神經(jīng)，而這片雪白中才真正裝載了最為純粹的人性，這在前面各種場(chǎng)域與強(qiáng)力中都無法參透。